差錢的那些歲月(山川)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《差錢的那些歲月》是中國當代作家山川的散文。
作品欣賞
差錢的那些歲月
「不差錢」是句台詞，是個戲言，不能當真。
大千世界，芸芸眾生，又有幾個人不差錢？我就差錢。
歲月無限，落地有痕，差錢的窘況，差錢的酸楚，差錢的往事，差錢的屈辱，一分錢難倒英雄漢的故事，一塊錢顧不上體面的傳言，「差錢」猶如手背的傷疤，赫然奪目，無法掩飾。
差錢的那些歲月，「錢」是心頭肉，「錢」是心中恨，一樁樁、一件件、一幕幕，讓我們記憶猶新。
一分錢
差錢的那些歲月，我們走路習慣低着頭，期盼能撿到一分錢。一分錢可以難倒英雄漢，買東西差一分錢都不行。
在城裡，「撿到一分錢，把它交到警察叔叔手裡邊……」那首歌都會唱，哄着一代代學童；在農村，「撿到一分錢」的機會近乎渺茫，「交給警察叔叔」的概率更等於零，農村也沒有「警察叔叔」，拾金不昧的故事都寫在書上。偶爾發現地上躺着一分錢，銀光閃爍，吸人眼球，扣人心弦，懷疑祖墳冒了煙，天降好運於斯也，猛然一腳踩住，蹲下來假裝繫鞋帶，兩眼賊一般四下打量。或許是雙敞口布鞋，就伸手去摸腳踝，假裝鞋幫硌了腳踝；或許穿的雙耳子草鞋，兩手就去散開繩結，似乎繩結勒了腳背；或許就是一雙赤腳，遂捂住腳趾吁氣，走路踢翻了趾甲。其實，他跟前並沒有路人，不遠處有人但沒留意，那個屎胯肚娃娃，捧着搪瓷碗喝稀飯，喝得滿臉都是稀飯；門口有個赤膊漢子，坐在門檻上吸旱煙；一隻貓不聲不響走過來，貓步走出了國際范兒，一腳踩上苞谷杆兒，發出咔嚓一聲響，把撿錢人嚇一大跳，連忙挪開腳板，飛快拾起硬幣，攥在手掌心裡，兩眼向四周掃描，確認沒有人發現，就假裝去扯衣襟，順手將錢塞進口袋，臉上隨即綻開笑紋。
五分錢
差錢的那些歲月，五分錢就是一個雞蛋。說句實話你聽，不是自己生的不心疼？不！生蛋的母雞可是親手餵養的，其地位並不比一個娃娃差，一個雞蛋五分錢。手裡揣着一個剛從雞屁股摳出來的熱雞蛋，到供銷社可以換回一張白紙，幾個對摺後，裁成作業本，物盡其用，用至極限，彰顯價值。第一遍：鉛筆寫完正面，再寫反面；第二遍：鋼筆寫完正面，再寫反面；第三遍：毛筆寫完正反兩面；第四遍：塞在茅廁牆洞裡方便。
我的堂妹慈，慈眉善眼，善於哭訴，都怕她哭。放學一回家，她以眼淚加鼻涕的訴求方式爭取到一個雞蛋，她急需一個新算術本。她的二媽（當地習俗：父母按排行稱呼）挨個去摸雞屁股，看哪只雞屁門有蛋，花母雞有幸被選中，慈高興得眼淚鼻涕一起流。第二天是星期日，慈一早起來就守在雞窩旁，我們喊她跳房子都不理。那隻花母雞也不理她，伏在雞窩裡不動聲色，間或咯咯叫一聲半句，一直等到太陽照進天井，大人扛着鋤頭出了坡，老母雞才咯咯大叫，產下一枚紅皮雞蛋。慈終於如願，揣着雞蛋就跑，鞋都跑掉一隻，跑到了小賣部。俗話說，忙亂，忙亂，越忙越亂。滿頭大汗的慈既忙又亂，跨進小賣部那道門檻時，連人帶蛋撲倒在地，紅皮雞蛋流了一地。
一角錢
差錢的那些歲月，一角錢幾乎等於巨款。皂角樹有個背腳子，認不認得都喊他老柳，老柳在大河邊背窯貨，整天背筐打杵不離身，掙的錢只夠打酒喝。老柳兒女雙全，女兒早已出嫁，兒子在河南當兵，隔三岔五寫封信回來，權當作「常回家看看」。老柳小時讀過四年私塾，土改時還當過幾天文書，自視為讀書之人，坐在大河邊看完兒子的信，回家挑燈夜戰寫了回信，第二天一早去城裡郵局郵寄。郵局櫃檯高，老柳個子矮，踮着腳遞上一角錢，說：買一張郵花，找我兩分錢囉！櫃檯內坐的飛機頭，可能起早了心中鬱悶，聽罷老柳後半句更煩，扯下一張八分郵票，連同一枚兩分硬幣，望都不望丟上櫃檯。老柳一手搶郵票，一手去按硬幣，硬幣孩子一般頑皮，一上櫃檯骨碌碌轉，老柳按了幾次撲空，眼見它三轉兩不轉，日的鑽進了櫃檯縫隙。老柳勃然大怒，拍着櫃檯吼道：信不寄了，退我一角錢！
一角七分錢
差錢的那些歲月，耗損了我的蓬勃青春。我們兄弟三人，我是幺兒子，理應嬌生慣養，可我母親沒有女兒，只能拿我當丫鬟。我除了上學和放學前完成家庭作業，要負責扯兩頭豬的豬草，放五隻六隻山羊，還有刮洋芋等等，一應家務，概莫例外。正因為負擔沉重，就有了和母親講價的本錢。家裡每年殺一頭年豬（賣一半吃一半），出槽兩隻山羊（殺一隻賣一隻），豬羊出售大約有幾十元收入，具體多少數額我至今不清楚，管家的母親是保密局長。
既然我有功在身，總該給予獎賞吧？
獎賞機會來了。我跟着母親去了公社供銷社，她要給我扯布做褲子，我的褲子補巴摞補巴。她和那個平頭售貨員交談時，我突然發現櫃檯里躺着一把鐵皮子手槍，雖說烏黑也不閃亮，但它畢竟是把「槍」，別說我們老屋，就連九畹溪對河兩岸都沒見過。我看清了價碼：一角七分錢。媽呀，它一下子揪住了我的心。我蹲在櫃檯邊，激動得渾身打顫，腦殼裡轉動着一百個主意，怎樣才能讓母親應允呢？我想到了「乖巧聽話、做事勤快、不再尿床」等口頭保證，也想到了「不扯豬草、不牽羊子、不刮土豆、不洗碗筷」諸多要挾條件，等到母親喊我並過來扯我離開時，我一把抱住母親的腿，效仿慈慣有的做法，以眼淚鼻涕一起流的方式，聲稱就喜歡穿補巴褲子，再三保證「只要一把槍」，竭力央求母親開恩。平頭售貨員十分同情我的「遭遇」，隔着櫃檯幫我說情，又拿出那把手槍，做一個射擊動作，我擔心他弄壞那把槍，我趕快大哭大鬧起來，眼淚鼻涕糊了母親一身。母愛是世界上最偉大的愛，母親哭笑不得，滿臉都是羞澀，面對平頭售貨員，她無法當面教子，只好展現出偉大的母愛：遲遲疑疑掏出「錢包」，一層一層展開手絹，露出一小卷人民幣。她不能不買槍，可她又捨不得，一角七分錢啦，對於一個當家人來說，好比刀子剜她的心。我停止了哭泣，看着她抽出一張一角紙幣，忽的一下卷了「錢包」，對着平頭售貨員「討價」，說只能出一角錢，又說只有一角錢，還說多一分錢也沒有啦……
差錢的那些歲月，沒有「討價」之說，只是延緩了「一角七分錢」離開她的時間。最終，那把鐵皮手槍到了我的手中，成為我一生中擁有的唯一玩具，也是價值最昂貴的玩具。
一塊錢
差錢的那些歲月，一塊錢關乎隱私和尊嚴。我讀高中時，十天一個「星期」，可以回家兩天，回家時夢想一飽口福，返校時為錢而苦惱。父親規定每「星期」一塊錢零用錢，儘管標準不能再低了，母親還是捉襟見肘，因為我們家有兩個同時需要一塊錢的高中生（我和二哥）。每次在我背上背筐欲出門時，一塊錢依然不能如願到手。母親望着天井嘆長氣，雞窩早已看了幾遍，雞屁股也驗了又驗，沒辦法就在老屋裡轉着圈借錢，最後塞給我一把角角分分。我並不嫌棄角角分分，角角分分畢竟是錢。我趕忙擦去眼淚，揣上錢抓緊走路，走出老遠臉上還有淚痕。一塊錢，放在今天說不上嘴，卻讓母親左右為難，她求人借錢時，說話低聲小氣，全然不見平日的爽朗。這筆巨款，我在學校里如何開銷，時至今日已經記不清了，反正我沒有奢侈過一回。課間尤其是午休，同學們三五成群，跳過小河去鎮上玩，那裡有供銷社、餐館、糧店、郵局等，在那裡，可以買包子，可以買糖果……人影婆娑中沒有我，我躲在寢室里看書，或獨坐在小河邊發呆，我身上只有一塊錢，一塊錢只有隱私沒有尊嚴 [1]
作者簡介
山川，1980年代從事業餘文學寫作，現為全國郵政作家協會、湖北省作家協會會員。