我们的乡村(龚保彦)查看源代码讨论查看历史
 |
《我们的乡村》是中国当代作家龚保彦的散文。
作品欣赏
我们的乡村
太阳要出未出，还是那黄黄的一团，挂在村子东边米仓山顶昏昏的云影里，挂在遥不可及的远方。
冬日的晨雾，把整个村子包裹得严严实实，什么东西看上去都虚无缥缈，若有若无。无力的阳光虽然有几缕从云隙和晨雾间漏下来，落在门前结着一层厚厚白霜的院坝地上，但既无热力，又无暖意，仿佛一抹虚幻的梦影。
村子里的鸡还在叫着，东一声西一声的，稀稀落落，和着冷嗖嗖的晨风，游荡在村子空荡荡的大街小巷和一户户人家门前院落。
那些站立在村道旁、场院边、各户人家房前屋后的光秃秃的榆树、柳树、桃树、白杨树、香椿树、刺楸树……在晨风中隐隐发出几声木然而又凄凉的响声。
李福田老人从床上起来了，他拉开门闩，打开已和他一样老旧不堪、虚弱无力的堂屋门。
由于前些天害了几天病，头还有些发昏，心跳也不很整齐，他没急着出门，而是定定站在堂门口，用昏弱涩滞的眼睛看着院坝。
晨雾笼罩下的院坝空荡荡、静悄悄的，除去堆在牛圈门口屋檐下的那堆昨儿后晌天擦黑他和孙子牛牛铡下的筷子长的稻草，和柴房边一大捆两三天前孙子牛牛从地坎上砍回家来的湿洋槐树枝外，别的什么也没有。
一股冷风，裹挟着湿漉漉的晨雾，忽地从院坝边竹树混杂的林子里刮来，扑到老人脸面和脖颈上，他冷不丁打了个冷战，身体也禁不住摇晃了几下，要不是他迅速伸开手扶住身边的门框，他肯定当下就摔倒在地上了。
等站稳当后，老人心里自言自语说，身体越来越不行了，看样子离去阎王爷那报到的日子不久了。
说完，他就抬起脚跨过堂门门槛，来到堂门前石阶上，然后小心翼翼地曲着腿、弯下腰，下到院坝地上，蹒跚着双脚往牛圈门口走去。
他要进牛圈去看看那头老黄牛，然后再给它添些草。
被霜冻得硬邦邦的院坝地面，像抹过猪油似的，很滑，脚踩上去如同踩在生硬冷冽的钢铁上，每向前迈出一步，都得十分小心，不然随时都有可能跌倒。
散发着一股浓浓尿臊味和牛粪味的牛圈里，寂无声息。
当他一走到只是用几根简单的木棒绑扎在一起、木棒与木棒间有着很大空隙的牛圈门跟前，就听见牛圈内受了惊吓的几只老鼠，从牛草笼里急急跑出来，仓惶夺路而逃的唰唰声。
李福田老人禁不住低声骂了几句那些烂牙的。
接着他就听见卧在圈里的老黄牛嗑吱嗑吱的回嚼（反刍）声。
不知为什么，他每次一听见这熟悉而又亲切的声音，浑身就感到舒坦，心里就感到温暖，并觉得全身每处日复一日变得老迈无力的骨头里，莫名地油然涌出一股力气。
他用钥匙打开门锁，取下用粗粗的铁丝挽结成的链状门扣，脚下一探一探地走进牛圈。
软软的圈粪，在他脚下不时发出轻微的吱吱声。
老黄牛一见到他，就抬起头，睁大那双温柔慈祥的眼睛看他。
他疼爱地用手捋了捋它头上萎蔫无光的皮毛，然后往它嘴跟前的草篓里看了看。
草篓里昨天天黑时添的草，虽然只剩下不多一点儿，但已被烂牙的老鼠全咬成碎末。
为了再喂喂牛，他又去门外檐廊下，抱来一大抱散发着丝丝淡淡腥甜味的草，放进草篓里，并疼爱地轻声对牛说，吃吧!老伙计，好好吃吧?别饿着。
可牛并没有吃，只是和善地像刚才他一进来时那样，看了看他，并用鼻子对着他伸向它的一只粗糙宽大的手，喷出几缕带着草腥味的温热气息。
他心里立即生出几分不祥的预感：难道这伙计也和他一样，在这个世界上的时日不多了，一想到这里，他就陡地眼眶湿润，眼睛里闪着晶莹的泪花。
这头老黄牛是他二十年前从钱家砭一户人家买回来的。
那时它才两岁口。他也刚刚五十出头。老伴也还健在。
他清楚地记得，那个春日融融、花红柳绿的上午，他把它牵回家时，它还犁田、耙地、拉车什么活儿也不会干，像个啥事都不懂的童蒙未开的小孩子，要么在院坝地里撒欢尥蹶子，要么扬起头睁着两只黑宝石般的眼睛茫然地四处看着，张大毛茸茸的小嘴哞哞乱叫。
他知道它刚来到一个陌生的环境，对眼前的一切都不习惯，还在思念着它的妈妈，就让老伴弄来家里最好的饲料让它吃。没想到这家伙胃口非常好，十分贪吃，每次弄来一木盆麸皮、蚕豆、黄豆、包谷或高粱，都吃得干干净净，只剩下一个被它的舌头舔得光光的木盆底。
老伴有几次阴沉着脸，生气地对他发着脾气嘟囔着说，养了这么一个贪吃的家伙，日子久了还不把家里吃空吃穷，咱咋养得起？
他就和颜悦色地对她说，老婆子，别着急，等过上一年半载时间，我把它调教得能犁田、耙地、拉车了，钱就会像哗啦啦的流水一样流进咱们家里。
他的话逗得老伴哈哈大笑。
后来事情虽然没有他说的那样玄，但自他把这头牛犊子调教得能犁田、耙地、拉车后，他仅凭着每年夏秋两季本村和附近四里八乡插秧和种麦子的时候，扛着犁头，吆着牛，四处跑着帮人犁田耙地，就挣了一些钱。
那钱尽管不算太多，但毕竟使家里贫穷的状况得到改善，也让老婆子高兴了一些。
四年前，老伴去世，李福田老人已经七十一岁。 [1]
作者简介
龚保彦，男，作家，陕西省汉中市南郑区人。