手工布鞋(10)(马忠华)查看源代码讨论查看历史
《手工布鞋(10)》是中国当代作家马忠华写的散文。
作品欣赏
手工布鞋(10)
“娃呀,你们回去吧,回去看看老家的房子,看来,爹不能得到安拉的赐福,不能活着回去看看咱的老院子了。”父亲絮叨着,看看我们,抬起那只老树枯根一样的手,拍拍我的手背,转过头,抬眼看向远方。
卧室的床头靠在西墙上,床的北侧地面上放着凳子,我坐在凳子上,姑妈、妹妹和母亲分别坐在床尾和另一侧。父亲转过脸,眼光所及的远方,是东南,那个方向,有一个小小的村庄,躺卧在父亲的心坎上。村庄有一个美丽的名字,那个名字,在父亲离开村庄的一千多个日日夜夜里,不知被父亲念叨了多少遍。村庄永不能消失在父亲的牵挂和念叨里,如同不能消失在我们的记忆中。
村庄的土地里,流淌着浑浊的黄河水,也流淌着父亲的心血和汗水,父亲用一双穿着手工布鞋的脚印,将自己每一滴心血和汗水,在村庄的土地上踩踏出坚实的印记。
村庄的名字,叫马场村。
那一天,是农历二月将近未尽的一个下午,末冬的暖阳斜斜地透过窗户,在墙面上投射出一抹淡黄色的晕影。当我和妹妹说起择日回老家去看看,父亲本来微闭的眼睛,立刻睁开了,拉起我的手说,要回去就快点回去,老家的屋子和院子里,一些物品,该收拾的收拾,该处理的处理。
我说:“爹,我们都回去了,你一个人行吗?”
父亲说,不碍事,有你妈照看我就行了。姑妈也附和着说,你们放心地回去,趁我还在平罗,也可以帮着照看小舅舅。宁夏回族老人习惯以孩子的口吻称呼孩子们的长辈,姑妈口中的小舅舅,指的是父亲,她是以表弟他们的口吻来称呼自己的哥哥,我的父亲。
“我也回去。”一直沉默不语的母亲突然说。
我们不高兴了,说,妈,你回去干啥?你就留在平罗好好照看我爹。
“老家的屋子里还有我几双布鞋呢,我要拿回来。”母亲一句话,差点把我气炸了,我冲她吼了起来:“我爹都病成这样了,你还记着你那几双烂鞋!!”
但母亲的态度那样坚决,一再表示,非要跟我们一起回去,说怕我们忘了带她那双布鞋,说她能回一趟老家不容易。我说,妈,我们从商场给你买了那么多皮鞋,还不够你穿吗?还记着你那几双粗布鞋念念不忘的。母亲说,皮鞋没有布鞋穿着舒服,气得我们不知说啥。
大姑妈插话说,就让舅妈回去吧,那也是老人的一分念想。
“呜呜,我也想回去,老家也有我的衣服和布鞋。你们都能回去,就我一个人回不去。”躺在床上的父亲,突然大哭起来,右手捂住了眼睛。父亲想转身,可是,癌疼使他丝毫动弹不得。父亲这一哭,母亲不再吭声了,我和妹妹也眼睛红了起来,我的大姑妈,我看见,她顿时泪飞如雨,却又压抑着不让自己哭出声来,转过身,悄悄地用头巾擦着眼泪。
我极力安慰父亲,也告诉母亲,我们决定带她一起回趟老家,她的那些衣物和布鞋,想带回平罗来就尽管带吧。我心里对自己说,其实,我们可以理解,对于在黄土地上劳作了一辈子的父母来说,何止是那一双双粗陋的手工布鞋,在他们离开农村,离开农田,离开沟沟渠渠后,那一片旧土地上的一切,莫不是他们的念想。尤其是手工布鞋,陪伴他们足踏大地创造出了村庄多少和伟大,在他们不能继续耕耘的年老时光里,不仅仅是一份念想,更是一份寄托和哀思。自以为是的我们,以城市的流行和时尚来嘲笑他们的老土和落伍,丝毫未能改变他们的执着和坚守。当北京老布鞋成为流行城市的一道风景线的时候,我们,又何曾赞誉过他们的睿智?
作者简介
马忠华,女,金融从业人员,长治市作家协会会员。喜欢在文字中释放自己。偶有作品发表。