泥土的芬芳(外一篇)(田大勇)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《泥土的芬芳(外一篇)》是中國當代作家田大勇寫的散文。
作品欣賞
泥土的芬芳(外一篇)
1
泥土的芬芳
祖父終究是倒在自家的菜地而離去的。這是對他一生摯愛的土地最好的詮釋。
祖父沒有讀過書，一生與泥土為伴。在我的印象中，祖父有一個副敦實健壯的身材，蒼勁厚實的大手，古銅色的國字臉，典型的莊稼漢的模樣。你每次看到他都是在忙碌，無論颳風下雨，總在田地、地里，即使在路上，手上或肩上都離不開家具。在屈指可數閒下來的時候，總是伸出有力的大手，或背着或牽着我四處察看的還是他的莊稼。
祖父是種莊稼的好手。在他的精心侍弄下，一塊塊貧瘠的土地都能長出豐收的故事，狹小的菜園裡總是綠油油的生機一片，就連道場、豬圈邊都鋪滿了密密的支架，在茂盛的枝蔓下，豇豆、絲瓜、南瓜鱗次櫛比，玲琅滿目。在我們家，從稻穀到黃豆、小麥到日常的蘿蔔、白菜、辣椒，儘管家大口闊，但似乎從來沒有缺少過。在夏季，我們隨時溜進菜園，就能採到新鮮的黃瓜，即采即吃，鮮嫩可口，既解渴又解饞。他總是說，莊稼人就應該有莊稼人的樣兒，一天都晚心裡、眼裡必須想着莊稼，莊稼才種得好。
我小的時候，因為沒有人照看，祖父出去勞動的時總是把我捎帶上，一邊勞動一邊照看我，讓我在地邊、田邊自由玩耍。祖父為了逗我開心，用高粱杆編織成小籠子，裝上捉來小蝴蝶、青蛙之類讓我玩。甚至不顧勞累，經常把一些別人廢棄的木頭撿回來，悉心地加工成各式各樣的小玩具，諸如陀螺、小汽車、木頭槍之類，經常讓我愛不釋手、樂在其中。有時候玩累了，一不心便歪倒在草叢中睡着了。祖父便把我放進一個大竹籃里，掛在大樹上，輕輕搖晃，在清風和蟲鳴之中酣然入夢。
祖父生活節簡得近乎苛刻。在我的印象中，總是一身灰不溜秋的卡嘰布做的衣褲，一雙解放鞋；勞動的時候便赤膊上身，穿上自己打的草鞋，經年不變。即使在冰天雪地的冬天，也要把衣服疊起，整齊地碼在一旁，以免弄髒弄濕。每每我吃飯的時候，不小心掉到桌子上的飯粒，他總要仔細地撿起來，吃掉。而我們的剩菜剩飯也捨不得輕易倒掉，總是用碗裝好，留在下一餐吃完。他說告誡我們，糧食來之不易，浪費糧食天理難容，會遭天遣雷劈。嚇得我每次吃飯都心有餘悸，只好儘量將它吃完，從不敢隨意剩飯剩菜。
祖父最離不開的便是他的旱煙杆了。那時候家裡窮，祖父就在房子周圍種上幾棵大煙葉，晾乾，自製成旱煙。每每休息或茶餘飯後，他都會信手拿出那杆擦得發亮的煙杆，用手輕輕撮上一些煙絲，慢悠悠地揉成一團，按在煙鍋里，點上火，深深地吸上一口，再慢悠悠地吐出來，一幅陶醉釋然的樣子。有一次，看見我十分眼饞的樣子，祖父便讓我也試上一口，那種辛辣的味道一下子把我嗆得直流眼淚，咳個不停。看着我狼狽的樣子，祖父則哈哈大笑起來。
祖父曾經打過獵，還有與野獸近身搏鬥的故事。聽祖父講，那時候老家附近的山並不像現在這樣光禿禿的，而是成片的原始大森林。農閒的時候，年輕的祖父就經常與村里人一起進山打獵維持家裡的生計。一次正當他們搜尋獵物的時候，一隻野獸猛然竄出，未等祖父他們轉身開槍，就消失得無影無蹤了。而祖父的後背，卻被野獸大爪子撕碎了，露出陰慘慘的白骨。回想那時的情景，祖父顯得很淡然，只是略有遺憾地說「被t傷它這下，害得我半年沒有起床，連它的影子我都沒有瞧清楚。」祖父一直固執地認為那是老虎所傷的，因為古銅色的他的後背上可以清晰瞧見那個巨大的傷疤，如果不是老虎不會傷得那麼驚心動魄，也不會讓這一群老獵人毫無還手之力、讓它就這麼逃之夭夭，這是祖父一輩子的遺憾。
祖父去世的那年，我正進入高中最緊張的時期。每天除了睡覺，就是在與書、練習題搏鬥。當我趕到醫院去看他的時候，他已經重度昏迷，聽不見我的呼喚了。當天晚上，他就悄然離去，沒有給家人留下隻言片語。
那天晚上，我一直沒有睡着，窗外月光皎潔如晝，我腦海里一直回放着我與祖父的點點滴滴，隱隱感覺到非常害怕。突然，迷迷糊糊之中，聽到一陣陰慘慘的銅鑼聲，從空中隱隱約約傳來，便不由地緊張起來。不久，母親就急促促跑回來叫醒我們，說「爺爺走了。」原來，那鑼聲真的是為祖父人生最後一次沐浴更衣「請水」的鑼聲。
祖父走後，家裡的菜園也日漸稀落，難得一見往日的繁華與茂盛了。但我總是情不自禁地想起菜園裡那種獨特的泥土味道。每每回到老家，我總會去菜園轉一轉，親一親這熟悉的味道，親自採摘一些黃瓜之類的蔬菜回來，只為感受一下曾經的味道。這帶有土味的菜，更淳樸香甜，更讓我覺得重回到了那個熟悉的地方，見到了那個熟悉的人。
2
一盞秋燈夜讀書
我如果說，最早接觸課外書，是從線裝書開始的。很多人一定感覺很奇怪，但事實的確如此。
這件事還得從我的曾祖父說起來。我的曾祖父光緒34年生人。祖父身材清瘦頃長，從小讀私塾，一直讀到結婚成家活了八十多歲，一輩子沒有考取過功名，一輩子也沒走出過大山，一輩子以讀書為業、不問世事，這在以務農為生的農村實屬罕見。在我記憶中，每天他都會找一個舒適的地方，擺好一張躺椅，泡好一壺茶，身邊放着《大學》之類三五本線裝書，戴上老花鏡，念念有詞，搖頭晃腦，一個人念得神采飛揚，津津有味。累了，就啜一口清茶，而曾祖母則總是輕手輕腳地走過來，添一些茶水，又輕手輕腳地走開，生怕打擾了讀書的曾祖父。
每每遇到夏天，陽光正盛。曾祖父便吩咐大家在寬大的穀場上鋪開竹蓆，必須用抹布擦得乾乾淨淨，然後把成捆成箱的書搬出來，一本本仔細攤開、排好。而曾祖父便躬身認真檢查這些泛黃的寶貝，一本本小心地翻閱，眼神極其莊重，生怕弄髒弄破了一樣。而此時，家裡人一般是不敢靠近的，他也不允許大家隨便翻閱。
當我記事起，曾祖父就開始教我識字斷文。每每他看見我從他身旁走過里，便向我招招手，笑容可掬：「毛頭，來，我教你識個字。」說完，便用瘦長的手指在我的手掌上認真寫起來，然後認真講解這個字的寫法和來歷，儘管我似懂非懂，但他依然講得很投入，不厭其煩，直接到我聽得不耐煩地跑了為止。在一起吃飯的時候，他總是把我拉到他身邊，順手用筷子蘸了一些茶水，教我寫字。教的時間長了，或許他的耐心和堅持，讓我終於有所進步了。在上學之前，我就能認一些簡單的字，並能斷斷續續背一些千字文、三字經中的字句了，儘管我對它們並不很感興趣。
上學以後，曾祖父在我的一再請求下終於肯讓我碰他的書了。首先看的是線裝本的《西遊記》。儘管讀起來非常費力，而且都是些繁體字，卻也半猜半認地將它讀完了。也許對其中的故事太過痴迷，我總是把讀來的一知半解的故事講給曾祖父他們聽，邊講邊手舞足蹈、模仿其中的動作表情，逗得他哈哈大笑。後來，他陸續讓我讀了《水滸傳》、《三國演義》、《說岳全傳》、《三俠五義》、《儒林外史》等十幾本。每天放學歸來，一放下書包，我便捧出書來看，聞着古樸的書香，就着忽明忽暗的油燈，認真讀着，直到夜深人靜、皎月西垂。這段美好時光，至今難以忘懷。
每每看到我認真讀書的樣子，曾祖父就格外開心，總是用他瘦骨嶙峋的手輕輕地摸着我的頭說：「讀書能知天下事，好好讀啊！」因為曾祖父不事農務、不懂經營，家裡只靠曾祖母經營打理，加之子女眾多，生活一直十分清貧，所以祖父這一代，甚至父親這一輩，幾乎都沒有讀什麼書，更沒有人走出大山、跳出農門，這也許是曾祖父一輩子最大的遺憾。
讀書累了的時候，曾祖父就喜歡靠在寬背的椅子上，給我們講故事，講岳飛抗金、講桃園三結義，講空城計。每次講完，他總用他瘦長的手指敲着桌子，用他那低沉的聲音仔細告誡我們，做人就要做「忠臣」，保家衛國，要行得正走得端，不能背叛祖先和國家，賣國求榮。每當他看到我們似懂非懂的點頭時候，才滿意地笑笑，揮揮手，讓我們離開。
不幸的是，在我六年級的時候，曾祖父就無疾而終，走完他與書為伴的一生。而他遺留下來的這些書也隨着歲月的流逝莫明其妙的消失了。我手裡唯一留下的只有半部線裝《水滸傳》，而這就是我對他唯一的念想了。
一直以來，我依然保留着愛讀書的習慣。閒暇之餘，總喜歡捧上一本書，靜靜地讀。讀書讓我品嘗到歷史的悠遠，歲月的光景，世界的美妙與博大，還有未曾走遠的親情。 [1]
作者簡介
田大勇，湖北黃岡人，1979年12月生。以新聞寫作見長。