点燃一支烟(宋红军)查看源代码讨论查看历史
 |
点燃一支烟是中国当代作家宋红军写的散文。
作品欣赏
点燃一支烟
几乎在所有的日子里，我都习惯于手指间夹着烟，安静地看烟头火星一明一灭，闻蓝雾幽香，所有精神负载皆已卸尽，进入一种飘然若仙的境界。个中况味，难以言表，我想，只有抽烟的人自己清楚。
我对烟发生兴趣还在童年的时候，记得老家院子里住着三户人家，除过我家，还有七叔和八叔两家。七叔最小的孩子叫爱民，和我同岁，我和爱民自然成了要好的伙伴。八叔那时还没有孩子，却很疼爱我俩，常招我俩到他屋里玩耍。八叔的烟瘾很大，他蹲在墙角，吧嗒吧嗒抽着旱烟，饶有兴味地看我俩猴子般在土炕上攀上爬下。他笑的时候，我发现他的牙齿里边同他喝茶的缸子里边一样黑。就想，他的肠子是不是跟烟囱一样，也是黑的呢。渐渐地，我和爱民不但闻惯了他身上那股浓重的烟草味，而且由于模仿和好奇的原因，开始偷着学抽烟。第一次抽烟，呛得我“哐、哐”直咳嗽，爱民也抹起了眼泪。不久，八叔发现我们抽烟的秘密，他很生气。有好长一段时间，我俩都不敢到他屋里去疯。一天下午，八叔给我俩每人散了两根手卷的旱烟棒子，我俩疑惑地抽起来。抽完两根旱烟棒子，我感觉心闷起来，想吐，头也晕了，脑子里白成一片，连呼吸都困难了。我隐约感到被八叔搀扶着跌跌撞撞回到家，吐了一滩白色乳状的赃物。八叔对慌乱的母亲说：“甭怕，娃这是醉烟，睡一觉就没事了。”我浑浑沉沉睡了整整一下午才醒转过来。只见大家围着我，爱民得意洋洋地说：“见过醉酒的，没有见过醉烟的。”我不解的问爱民：“你咋没事？”八叔接过话头说：“他把一根烟塞进了炕洞。”满屋子的人都嘻嘻哈哈地笑了，我也笑了。从此，我再也没有抽过烟，不敢了。八叔裁了我抽烟的瞎瞎毛病。
学校毕业走上社会，不吸烟不行。因为没有烟就很难办成事，烟成了世俗的交往工具。它可以疏通关系，联络感情，传递彼此间的关切与用心。不管熟与不熟，在敬上一支烟的同时，也要为自己点上一支，仿佛一下子就熟了，在一起就有话说。这种现象很普遍，我每次出外办事，兜里也要揣上几包高档香烟，以便入乡随俗，寻个方便。另外，与相好对劲的朋友在一起下棋、打牌、聊天，大家都抽烟，手上嘴上都有动的，如果不抽，干坐在那儿象木头，让朋友尴尬，自己就会心虚，就会不自在。在外干事回到村里，见了父老乡亲不发根烟，显得不懂人情世路。在尘世间，抽烟成为一种特殊语言，一种人际交往的最佳润滑剂。为了应酬，我便轻易上了“贼船”。从十八岁那年毕业开始抽烟，至今已老老实实做了二十几年烟的信徒。我的牙齿被烟熏得黑乎乎的，用遍了电视广告里的各种名牌牙膏，也刷不出它的本来面目，就很反感广告的吹嘘。
烟，对我来说，是拐杖，也是知己。因为，行走于万千红尘，我需要搀扶与鼓励，也需要提醒和倾诉。点燃一支烟，看着那一点亮光，我就知足了。一明一暗的火光，是我的心情。一明一暗的心情，是那烟头上的火光。看着那青烟在手指上萦绕，像雾像云，一种缥缈，一种浮动。烟能帮助我吐出烦闷，缓释压力，驱赶伤痛。我常常会找一个地方坐下，不经意地摸出一根烟点上，缓缓地吞云吐雾。那梦一般的烟雾渐渐散了，如同往事，心头的郁痛也就渐渐轻了，重新鼓起前行的勇气。烟，就像温情的恋人，总是以其恒久的魅力，慰藉我清白柔弱的心。有了一支烟，就能收拾起足够的沧桑和自信，把世事化成一缕缕云烟，看眼前云卷云舒，任身后阴晴突变。
妻子在一家医院工作，她经常对我讲尼古丁、烟焦油对人体的危害。表面上我点头答应，背地里依然与烟藕断丝连，关系暧昧，始终割舍不掉“饭后一根烟，赛过活神仙”的情愫。妻子恨铁不成钢，叹息着说：“羊忘不了吃草，狗改不了吃屎。”我冲她挤眉弄眼，回敬一句；“理解万岁！”戒烟日那天，妻子拉上我去医院的病检室看标本，惊见一黑色物品陈列室内，细看说明文字，知是一吸烟者的肺，每一层页密布黑色焦油颗粒。我倒吸一口冷气，盯着那黑疙瘩发愣。妻子捅了我一拳，狡黠地问：“还抽么？”我嗫嚅道：“不咧。”她低下头，眉眼里露出笑来。我知道，她是真正关心我的人。
可是，在某个月明星稀的夜里，我仍会点燃一支烟，将台灯调到柔和的亮度，写作的情绪便油然而生。我把烟视为手中的道具，给这般场合和境地增添一点艺术魅力，感悟一点内心的情韵。窗外，夜色苍茫；室内，烟雾袅娜，一种诗意感和神秘感直逼心灵。只有在这种时刻，我才真正体会到“以骨做笔，以血为墨”，用生命去写作的悲壮与艰辛。抛却功名利禄，淡忘荣辱进退，一支烟，使我能够宁静地沉思，潜心地进行精神创造，写出了一篇篇变成铅字的文章。
烟，我受染太深，吸久成瘾，想戒也戒不掉了。如今，要是兜里没有了烟，我就会显出一幅猴急相，甚至偏执地认为不抽烟的人应该是一种人生的缺憾。控烟在许多城市已经立法，吸烟有害健康，在公共场所我绝不吸烟。个人独处，我需要一支烟来回味、过滤、挖掘，让思绪飘飞，而后又在一截余烬里找回自己，落到现实。总想争出一份做人的光彩，我执著地追寻自己的太阳和明月、江河与大海，而这一切，都在我的灵魂深处。
点燃一支烟，那一抹幽蓝，如歌般婉转。[1]
作者简介
中国散文家协会会员，陕西省作家协会会员。