珠帘串串(张雁)查看源代码讨论查看历史
 |
《珠帘串串》是中国当代作家张雁写的散文。
作品欣赏
珠帘串串
过了“五一”，天气渐渐热了，母亲说把竹帘找出来挂上。
竹帘，是夏天必不可少的物什。透风，还能挡住蚊蝇。记得刚买回来，奶奶就在竹帘的两侧镶上布条，中间也串上几道，说这样可以耐用一些。
成了家以后，承袭老人的钟爱，我也视竹帘为爱物。炎炎夏日，挂在门框上，不仅遮挡了滚滚焦灼热浪，亦有“帘外日月朗，分辉多少行”的横生妙趣。几年过去了，当初的淡黄色竹帘，因风吹日晒变成暗红色，镶的布条已有破损。竹帘尽管不错，也有不如意的地方，比如，端着饭碗或端着东西进门，就很不方便。
在上世纪八十年代中期，一种即经济又美观的串帘，渐渐出现在人们的生活里。
我想，最先有这个创意的人（当然，肯定是女人），一定是个绝顶聪明的设计家。要不，怎么就能想到用织毛衣的棒针，用旧书刊的纸张搓成一根根的空心棒，用胶水粘实，再剪成长短适宜的段。奇妙的是，用各色油漆，把设计好的图案上好色，再用结实的细绳串上。于是，一幅幅“碧叶托红莲”、“燕子翔蓝天”、“垂柳戏野花”、“清溪挽山峦”等等的图案，悬挂于人家的门框上。偶有微风拂过，那门上的鸟儿在飞，溪水流动，白云悠悠，真是绝妙极了。最称心的是出入特方便，既使拿着东西，胳膊一抬，串帘随机而动，机灵地让开路，随后又飘来荡去的晃动，算是给你的答谢。
那些年，正是为生存拼搏时期。每天来去匆匆，往返于家庭与学校之间，总是对谁家门上一闪而过的串帘羡慕不已。不禁暗暗思忖，自家的竹帘也快退休了，何不趁暑假期间，也学着做一个串帘。
那年夏天，打定了这个主意，我便向最亲近的邻居大姐讨教，看做串帘需要先做哪些准备工作。邻居大姐说，要做就做最新兴起的，是用曲别针和挂历做的。眼下的这种串帘做起来很麻烦，还不耐用，要么绳子断了，要么纸皮开了，最长能挂两三年，耐不住风吹日晒。
有邻居大姐指导，决定先从收集挂历入手。那几年，年年都用挂历，可真正收集起来，却不尽人意。三两本解决不了问题。只有从亲朋好友家里寻找。她们听说我要做串帘，先是吃惊了几分钟后，还是很慷慨地支持了我，甚至把当年没用完的挂历从墙上摘下来。
挂历找了不少，颜色有浓有淡，估计也差不多了。下一步的任务是剪成底边为4厘米长、等腰为20厘米长的三角形纸条，这是做帘子的“衣”。这一下，我真有点发怵了，这要剪到什么时候呢？
我正为难，甚至想放弃，因为已经感到这件事并不是当初想的那么简单。恰在此时，一位在报社工作的朋友，闲谈中知道我遇到了难题，不由分说，她帮助我把这道看似麻烦的工序解决了。
爱人从临汾一下子买回了20盒曲别针，这是做帘子“芯”的材料。可是，曲别针得拉直，还得弯回，得保持两头的环形弧度，弯回的部分得捏紧，要夹住纸条才行。这无疑又是一道难关。
做帘子的摊子已铺下了，要打退堂鼓只能惹人讥笑。耳畔想起父母的教诲：人怕做活，活怕人做。况且，已经放暑假，是最佳时间。
找出钳子，试探着把曲别针拉直，再捏紧。想着很简单，做起来，就特别费劲。不是捏死了，就是捏偏了。捏偏了，纸条塞不住，捏死了，就没有眼儿，和另一个串串不到一起。
几番捉摸，几番试探。终于想了一个巧妙的法子。
找了一颗和曲别针的环形弧度粗细相宜的洋钉，塞在曲别针的弯处，用钳子捏，完全可以按照自己的想法完成。这真是个好主意，虽然我的手指因拉、握、捏等动作的重复而疼痛不已，但总算成功了。
有志者事竟成。十天半月后，这些曲别针在我的手里都变了样，变成一个个合格的“芯”，静静地躺在盒子里，等候着我的发落。
爱人看我忙碌又认真的架势，不得不帮忙。他按照门框的尺寸，不知从哪儿刨了两块木板，并上了清漆，油光闪亮的，棕红色。他说，等一根根串条做好了，还得买羊眼。我听了，觉得当初的想法太简单，想不到这么麻烦，甚至也为当初的一时冲动有些后悔。
不管怎么说，箭在弦上，不得不发。事已至此，只得硬着头皮往下做。况且，纸条已裁好了，曲别针捏得也熟练了，不够的话再买。下一步的任务就是开始做，做一个个小“纺锤”。
把裁好的三角形纸条塞在捏好的“芯”里，就开始卷。但必须卷紧。最后的三分之一涂白乳胶粘住。这样下来，就是正规的小“纺锤”。否则，就是做得不规范，肯定也不美观。
什么事情都是这样，只要心中有目标，就不会被任何困难阻挡。炎热的夏天，我放弃了午休，捏一会儿“芯”，烦了，就卷一会儿“纺锤”。烦了，再捏一会儿“芯”……
爱人抱怨，说我是一股劲。想想，也是。把自己搞得太累，干脆在晚上做，也凉快，也安静。
夏日的晚上，孩子们都睡了。我把零零碎碎的东西准备齐全，坐在院子里的灯下开始工作。一边有条不紊地摆弄着手里的活儿，一边聆听着从墙外传来的虫鸣。偶尔，舒展一下脖子和手臂，抬头望望幽静的夜空。四周，除几只蚊子在灯的周围绕来绕去，安静极了。
人，真是可以主宰任何事情。一片纸条，一个曲别针，在我的手里如此这般地捏捏卷卷，便成了一个小“纺锤”，看着盒子里的小纺锤越来越多，想象着花花绿绿的串帘就在眼前，心里掠过一丝丝喜悦，手里的活儿越来越快了。
第二天晚上，照常进行自己的工作，忽然觉得事情有些不妙。怔怔的我，停下了手里的活儿。
可不是吗？做了这么多的小“纺锤”，怎么就不考虑把它们串连起来呢？真是一个大失误，等哪天做完了，后悔都晚了，这一堆小“纺锤”怎么往门上挂呢？
亡羊补牢，犹未为晚。极力平复心跳地加快，庆幸自己及时发现并完全可以纠正这个失误。如果再做下去，可就麻烦了。
又动了一番心思，把已做好的两个“纺锤”用未做的芯串起再卷纸条。这样，就是三个一串，再把串好的两个小串用未做的芯串起来卷纸条，便成了七个一串，依次类推，就是十五个一串，三十一个一串，直到做成三十七个小“纺锤”的条，就成了。
实践出真知，一点不假。如果不是这次做串帘，哪知道有这么多的奥妙。
又是在凉爽寂静的夜晚，我全然不顾电灯周围的蚊子乱飞，沉浸在做串帘的兴奋里。一边忙碌，一边想象着门帘挂上的喜悦，甘苦无言，不禁加快做活的速度。
作者简介
张雁，原名宋福恒。男，1956年生，内蒙凉城人。