田福民 我在小镇(三）查看源代码讨论查看历史
重定向至：
 |
《我在小镇(三）》是中国当代作家田福民写的散文。
作品欣赏
我在小镇(三）
小镇银行
所谓故乡，就是你念念不忘的人和物。
——题记
银行像一个冷而硬的绅士，它板着面孔，不容易让人接近。每次经过银行，我都要神情紧张地加快脚步，偷偷地看银行一眼。银行墙上的大理石照着我的身影，高海拔的山巅湖水倒映着渺远的天幕，空气透彻的凉、净、清。
那一年，我在镇上一家单位工作。每天到了晚上，就要把当天的营业款送到银行存起来。我捧着钱币，提着心走路。我脑海里真有一个闪念，从街背后窜出一个蒙面黑衣人，用刀架着我的脖子，低声吼道：把钱给我！我捧的好像不是钱，而是我的小命。银行里负责清点钱币的一个小伙子，见我去就抬头微笑着，然后继续他手指翻飞的动作。小伙子长得帅，他从市里骑了摩托车来上班，早晨的阳光透过玻璃窗在他脸上投下一个光斑。他好像还没结婚，一个女同事问他“你喜欢听杨钰莹的歌吗？”他的脸微微红了，没回答。
银行里的人总是埋头计算着，好像人家欠他的帐永远也还不完。他们的智商应该不是一般的。他们操作电脑，不看屏幕就可以把毫无规律可循的数字，准确无误地输入电脑。他们点钞票，其速度可以媲美点钞机。我同学的哥哥在银行里工作，同学每谈及哥哥，其自豪感溢于言表。
我的一个堂哥，想去银行，他的父亲我的堂叔是单位上的会计，做了一些努力，后来还是不了了之。我看堂叔已经很了不起，他天庭饱满，相貌富态，很有福相。日后问起堂哥的事，堂叔叹道：“银行哪里是我们这样的人家能够进去的？”门庭高低，出身贵贱，一言难尽。
村里一人在银行做事，我视他惊为天人。他的家离我家不远，我是在一个偶然的机会，才得知他的工作。村里大都以种地为生，好一点的出外做手艺谋生，像他在国家正式单位的极少。人分九等，自古如此，在乡村，他大概是可以划分为上等之类的人物的。他的社会关系果真不一般，他的岳父是我们村远近闻名的万元户。婚姻的门当户对，自然地把最好的女人归属于他。这么多年，我竟没有见过他，他好像是修行的世外高人隐藏在哪里。他原来就在我附近，而我分明感觉他离我很远。只是有一次，他似乎犯了错误，被处分了，原来要做行长的任命也暂时搁浅下来。我听来，却有着别样的心理。我有隐隐的预感，对他来说，只是登山途中暂时的停顿，他早晚会临顶一揽众山风光的。记起村里文革时期被打倒的一位老干部，后来平反，小汽车开到西村头上，引起众人围观的盛况。
银行的神秘，这里还发生过一件男女风流韵事。男女风流，情爱风波，似乎合乎人之常情，难以避免。情爱如水，凡有男女处，即有情爱流动，所谓流水不腐，户枢不蠹。一个男人，大概是主任之类的身份，趁着值班之机，与一个女人好上了。事情传得有板有眼，有情有节，一时，流言蜚语，颇为热闹，忌恨者有之，说笑者有之，旁观者有之，隔岸观火者有之，愤愤不平者有之。“唷！那女的不怕难为情啊？”“哎！那女的老公‘绿’了。”“男的有权了，女的自然愿意上钩。”“两人你情我愿，也没啥好说的了。”“就是单位出面，处理也不会太重。”事隔多时，我路过银行，还有人说，他们就在里面的桌子上做那事的。我听着，好像言说者有言外之意，他没有半点的指责之意，分明是羡慕。处于事件之外的人，就像看一场情事，多少是带有窥视与欣赏之心的。
我与银行的关系，没有邮电局那么紧密。像我们这样贫困的家庭，银行不可能与我们亲近。如果说世间存在着势利人，而银行的势利，则是制度化的、合法化的。我曾经与人聊过一个天真的话题，我说，你可能骂你姑母或叔叔的势利，但你会恨银行的势利吗？那人笑笑，不会的，没人会恨银行的，除非神经病！银行不会无故把一分钱放贷给一个贫困的人。银行给你钱，会把你的状况查得过底朝天，而且要你填几十张表格，签多少个名字，它其实就是在对你一遍又一遍地发问，你为什么要借钱？你还得起吗？你什么时候还？这三个问题的任何一个问题，足以击垮一个人的心理防线，对亲情发起猛烈的攻击。好像一个闷雷自天而降，你是人吗？你还有人性吗？钱不借就不借，还要受你的侮辱？人就是这么怪，你可以容忍银行的势利，却容不下亲人的半点精明与理智。亲人的精明与理智，就是势利。性质相同，导致发生变异的是对象的不同。我向我表哥借过一回钱，他礼貌而婉转地向我提醒，可否打个借条，我照办了，但心里有点不愉快。
至于存款，我们家基本没有。父亲有一门木匠手艺，但他要负责一家的生活开支，父亲像一头牛艰难地走着，不遗余力；母亲在家务农，只能自给自足。父亲有一回，不知花了多长时间，累积了一万元钱。可以想象，这一万元钱，不知流了父亲多少的汗水；这一万元钱，不知起了父亲多少的老茧；这一万元钱，不知聚了父亲多少的体温。这一万元钱，父亲是请我舅舅存入银行的。我结婚时，为减轻父亲压力，不办仪式。后来，父亲告诉我，他准备将那一万钱取出，给我结婚用的。父亲也是矛盾的，他又有另一个打算，他想用这一万钱留作养老钱。我能理解父亲的难处，好在我的不爱张扬的性格，无意之中顺了父亲的心意。不经过底层生活折磨的人，是不会体会到个中滋味的。我工作之后，用我有限的工资，省吃俭用到800元，存入银行时，我存了定期，一存就是5年。五年，时间会发生扭曲；五年，世界会发生更替；五年，我的身心会发生变异。我存的时候是1993年，五年之后，已是1998年，我结婚了。婚前我的经济状况令我悲观，五年之后，我的手头还是不那么乐观。可能是我的计算与银行略有不同，我问了里面的工作人员，他不屑地说：这一点点钱……信息量如此之大，他见多了太多的钱，他见多了太多的有钱人。我如何成为有钱人？我如何有很多的钱，那就不是我这篇文章要考虑的问题了。
冷静下来想想，对于银行，不管你怎么样，都不要对银行太疏远，更不要隔绝。这是一种态度。对银行的态度，就是对人民币的态度，是对生活的态度，是对世界的态度，是对自己的态度，是对别人<ref个人图书馆网</ref>
作者简介
田福民，自2000年始业余写作，以散文为主。