羊道(王云洲)查看源代码讨论查看历史
 |
《羊道》是中国当代作家王云洲写的散文。
作品欣赏
羊道
化肥能大量供应之前，农村养羊就是为了积粪，当然也可以吃羊肉、剪羊毛，但这都是副产品，主要的还是踩粪。
羊在羊圈里踩粪，圈满了把粪送到地里。除了人产的大粪，就数羊粪的肥力强，比牛粪、猪粪、土杂肥都好。我们这地方，耕地分散，远远近近，一坡一岭的，往地里送肥很费力，所以，就在各处设了羊圈，以便就近送粪。羊圈一般是废弃了的土窑，有的还把窑外的一小片地围起来，类似卧室与客厅结构，露天的“客厅”钉个简易的柴门，顶上再用树枝遮盖，羊可纳凉。
小庄上的一群羊，一般保持在六七十只，羊圈有四五个，轮流着用。圈一般都在较高处，圈高地低，送粪省劲。但即便这样，仍然有成片的地离羊圈太远，就选一块地，用枣刺毛柴围起来，作为热天临时羊圈，也是为的就近送粪。
父亲放过几年牛，也放过几年羊，我跟着父亲也学到了一些经验。比如羊出圈前，大部分的羊都在卧着，人到圈里，先将羊赶起来，等羊屙尿之后，再打开门出圈，为的是多积些粪。否则，拉到路上坡上就浪费了。白天出坡吃饱喝足，晚上回到圈里多屙多尿，就是人们对羊的要求，也是羊的终生使命。每过几天，羊圈里有了一层羊粪蛋和湿湿的羊尿，就该垫圈了。从圈外担回又干又细的土，铺上一层，再让羊踩粪。垫几次土，就得出圈粪了，所以，这羊圈就是一个小肥料厂。出圈时，用二齿镢刨挖，大块的砸烂，送到地里。有些低处的地块，不通路或要绕很远，就从上一块地堎上送一处地方，集中倾倒到下一块地根头，再一担一担担到这下一块地里，一担倒一堆，均匀分布。干这活记工员记工时写作表粪，如某日下午，白土岭表粪一晌。犁地前再用铁锨将粪堆扬撒开来，叫扬粪。 人放羊，羊踩粪，粪肥地，地产粮，粮养人。到底是人养了羊，还是羊养了人？
放羊看似简单，其实也有不少讲究。比如，有句话说，会放的放八月，不会放的放六月。什么意思？因为到了农历八月，草成熟了，结籽了，羊吃了长膘。所以，这个季节要尽量让羊多在山坡上吃一会儿，天色暗得快要看不见了才回圈。羊也吃得专注，遇到肥草就挨着吃，边吃边嚼。与夏天吃嫩青草不一样，这时的羊嚼起草来有种又脆又厚重的声音。或埋头或仰头，各吃各的，吃得卖力、贪婪，群羊嚼草的合奏伴着羊铃声，放羊人听起来很满足，有一种踏实的希望。羊个个吃得饱饱的，肚子两边像葫芦似的，圆鼓鼓的悬挂着，有些吃得更饱，把圆肚子背到了脊背上。秋天里攒了肥膘，冬春天就好过些。而六月天的草，水份大，羊能吃饱就行了，但并不咋的长膘。
要让羊多产粪，就要把羊放好，而 放羊的一些门道和讲究说不清。就像养猪，按说真没有技术，无非是喝泔水、吃猪草，勤快的人只是猪草弄得稍多一些，各家的泔水都是涮锅水，不稠更没油。总之每家猪的待遇都一样，但是有些家的猪槽头就旺，猪养得肥长得快，而有些家就不行，说不清什么原因。放羊也有这种差别，有些人放羊，羊肥毛顺还欢势，繁殖也快，双胞胎屡见不鲜。而有些人放羊，也不是不操心，但老羊瘦小羊弱，走在路上无精打采，回到圈里蔫蔫乎乎。母羊怀孕也少，好容易下了羔，还不一定能成活。放羊人自己觉得窝囊，还被人嘀咕。
小时候，最喜欢跟着父亲上山放羊，尤其是去北边的深山放羊。头羊领队，不停地打着响鼻，很自信也很威风，发现哪个不老实想出队，就冲上去顶它一角，或对它吹胡子瞪眼。羊群的后面，总有一只矮小的、瘦弱的、长得也难看的羊，俗称“落（La）蛋”，有些地方好像叫“衰羊”。
过锁爬到寺上，将羊群赶到路下山坡上，边吃边往前移动。我和父亲就到附近另一个方向的山头上坐下来休息。开始我不懂，担心羊跑到远处不回来，父亲说不会，羊知道怎么走。到沟底饮了水，它们就会折回来，顺这边山坡往这地方走，日头落山前准到这里。父亲还说，这是羊自己走出来的道，不是人指定的，也不是人调教的。因其并无路形，人是看不出来的。有些年轻人不懂，对羊总是不放心，怕跑远了跑丢了，就跟着羊群满山跑，一边扔石头，一边不停地大声吆喝，气喘吁吁，满身大汗，衣服和鞋也划破了，还愤怒地对温顺的羊大骂不止，一会儿说要把羊的妈怎么了，一会儿又辱及羊的祖宗，或诅咒羊们死去。羊被不停地驱赶着，满山坡跑，却吃不饱肚子。结果人把自己累死累活，还怪羊不听话。羊呢，说人瞎指挥。我问父亲，羊为什么会老老实实地走这条无形的路线，他说不知道，还说人不知道的事多了，羊比人懂羊道。
多年来，我仍然想不通，最初羊是怎样设计并走出来这条羊道的，就像经济学家说的那只看不见的手，神秘而简单，简单而神秘。不信不行，不服不行，否则出力不落好不说，羊还要遭罪。人羊不和，两相伤害，人怪羊不听话不争气，没有别人的羊群惹眼，羊嘴上不说，心里却怨恨主人，想不明白生产队长怎么就派了这么个人来，谁更适合放羊，应由我们羊说了算！
在羊回山的地方等不费劲，但我还是想下到沟底去，那里有水。从寺上把羊赶到坡上后，沿着小路往前走，还没到沟底，就听见了水鸣声。循着水声，看见一面黑青色的笔陡而光滑的石壁，石壁上一股白色的碗口粗的水流倾泻而下，直砸到底部的深潭，潭水一波又一波一圈又一圈不停地向外漫延，潭边的一丛草碧绿茂盛。再看这面石壁，被水流冲出一道更为光滑的水槽，任谁见了都得惊叹自然的力量，为水以柔克刚的执着所折服。
这一道溪水向南流去，流到清水河，再不远就到了黄河。而上游是由两条溪水汇集而来的，再往上，还有更多的小泉小溪，支流众多，不断汇合。大河在下，而支流在上，小河水丰大河才能奔腾，所以，大河不可傲慢，忘了本源，小河也不必自卑。山涧的溪水离出水的源头近。
石壁上头这一段小溪，有几个水潭，都不大，也不深。羊大的石头一个挨一个，牛大的石头这里卧一个那里蹲一个。最大的一块巨石，长丈余，宽三四尺，顶部平展，像一个长方形的石桌。这些石头也全是光光溜溜的。从山上下来，迫不及待地浸入清澈的潭里。因山和溪边荆棘的的遮挡，这里的水多在阴影中流淌，再热的天也是凉凉的，刚入水，定会打个激灵。泡一会，再爬到流淌着的溪流下边，让水流到嘴里，饱饱地喝一肚子，从里到外，通透舒服。把脱下的衣服浸进水里，在石头上使劲揉搓几下，再用个小石头作杵子轻轻砸两下，漂净了，铺到石头上晾干。然后就爬到那块最大的石桌上，石头仍有温热，洇出的水印转眼退去。仰躺下来，看着不大的一片天空。两边山峰夹立，太阳照在东面的高山上。一会儿隐约看到蓝天上的一颗星星，一会儿看一片悠闲的白云由一座山化为一条狗，又把一条狗变成一只羊。我静静地躺着，听着溪水从身边流淌，就想，这高山上的水眼里哪来这么多的水，日夜不停，无穷无尽？好像老师说过，地上的水蒸发到空中，就会变为降水，补充给小溪河流。这样说来，他们到底哪个才是源头呢？这样想着，越想越远，越想越多，看到了涓涓细流、江河湖海，山雨欲来，突然一道闪电，接着一声炸雷，我的梦醒了。
羊早就从下边的溪边饮足了水，按以往的路线边吃边走。我也 醒了，再喝几口水，穿上还没干透的背心裤衩，凉凉的很舒服。走吧！到那个地方等羊去。 话说完了，却又想起一幕。中秋节或十月初一，庄子上总要宰杀一只羊改善人的生活。杀羊不难，但也不是谁都能杀的。将一只早就看好的羊牵来，摁在屋前的石板桌上。羊满眼惊恐，预感大限将至，咩咩哀鸣着。几个人刚将羊放倒，见邻庄上来了一人，大家就说，把式来了！提刀的那个人谦让：叔，你来！边说边递刀子。那人却说，不行！我不敢杀羊。旁人说，你杀猪是行家，还杀不了个羊？那人说，这不一样，猪杀死后眼睛就闭上了，羊杀死了眼睛还是睁着的，我看着害怕，心里发毛，所以我从不杀羊。众人听了发笑。拿着刀子的人就白刀子进红刀子出，利索地将羊杀了。
那一天，小庄子的上空和旮旮旯旯里，到处能闻到浓烈的羊肉香、羊肉腥……[1]