羊道(王雲洲)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《羊道》是中國當代作家王雲洲寫的散文。
作品欣賞
羊道
化肥能大量供應之前，農村養羊就是為了積糞，當然也可以吃羊肉、剪羊毛，但這都是副產品，主要的還是踩糞。
羊在羊圈裡踩糞，圈滿了把糞送到地里。除了人產的大糞，就數羊糞的肥力強，比牛糞、豬糞、土雜肥都好。我們這地方，耕地分散，遠遠近近，一坡一嶺的，往地里送肥很費力，所以，就在各處設了羊圈，以便就近送糞。羊圈一般是廢棄了的土窯，有的還把窯外的一小片地圍起來，類似臥室與客廳結構，露天的「客廳」釘個簡易的柴門，頂上再用樹枝遮蓋，羊可納涼。
小莊上的一群羊，一般保持在六七十隻，羊圈有四五個，輪流着用。圈一般都在較高處，圈高地低，送糞省勁。但即便這樣，仍然有成片的地離羊圈太遠，就選一塊地，用棗刺毛柴圍起來，作為熱天臨時羊圈，也是為的就近送糞。
父親放過幾年牛，也放過幾年羊，我跟着父親也學到了一些經驗。比如羊出圈前，大部分的羊都在臥着，人到圈裡，先將羊趕起來，等羊屙尿之後，再打開門出圈，為的是多積些糞。否則，拉到路上坡上就浪費了。白天出坡吃飽喝足，晚上回到圈裡多屙多尿，就是人們對羊的要求，也是羊的終生使命。每過幾天，羊圈裡有了一層羊糞蛋和濕濕的羊尿，就該墊圈了。從圈外擔回又干又細的土，鋪上一層，再讓羊踩糞。墊幾次土，就得出圈糞了，所以，這羊圈就是一個小肥料廠。出圈時，用二齒钁刨挖，大塊的砸爛，送到地里。有些低處的地塊，不通路或要繞很遠，就從上一塊地堎上送一處地方，集中傾倒到下一塊地根頭，再一擔一擔擔到這下一塊地里，一擔倒一堆，均勻分布。幹這活記工員記工時寫作表糞，如某日下午，白土嶺表糞一晌。犁地前再用鐵杴將糞堆揚撒開來，叫揚糞。 人放羊，羊踩糞，糞肥地，地產糧，糧養人。到底是人養了羊，還是羊養了人？
放羊看似簡單，其實也有不少講究。比如，有句話說，會放的放八月，不會放的放六月。什麼意思？因為到了農曆八月，草成熟了，結籽了，羊吃了長膘。所以，這個季節要儘量讓羊多在山坡上吃一會兒，天色暗得快要看不見了才迴圈。羊也吃得專注，遇到肥草就挨着吃，邊吃邊嚼。與夏天吃嫩青草不一樣，這時的羊嚼起草來有種又脆又厚重的聲音。或埋頭或仰頭，各吃各的，吃得賣力、貪婪，群羊嚼草的合奏伴着羊鈴聲，放羊人聽起來很滿足，有一種踏實的希望。羊個個吃得飽飽的，肚子兩邊像葫蘆似的，圓鼓鼓的懸掛着，有些吃得更飽，把圓肚子背到了脊背上。秋天裡攢了肥膘，冬春天就好過些。而六月天的草，水份大，羊能吃飽就行了，但並不咋的長膘。
要讓羊多產糞，就要把羊放好，而 放羊的一些門道和講究說不清。就像養豬，按說真沒有技術，無非是喝泔水、吃豬草，勤快的人只是豬草弄得稍多一些，各家的泔水都是涮鍋水，不稠更沒油。總之每家豬的待遇都一樣，但是有些家的豬槽頭就旺，豬養得肥長得快，而有些家就不行，說不清什麼原因。放羊也有這種差別，有些人放羊，羊肥毛順還歡勢，繁殖也快，雙胞胎屢見不鮮。而有些人放羊，也不是不操心，但老羊瘦小羊弱，走在路上無精打采，回到圈裡蔫蔫乎乎。母羊懷孕也少，好容易下了羔，還不一定能成活。放羊人自己覺得窩囊，還被人嘀咕。
小時候，最喜歡跟着父親上山放羊，尤其是去北邊的深山放羊。頭羊領隊，不停地打着響鼻，很自信也很威風，發現哪個不老實想出隊，就衝上去頂它一角，或對它吹鬍子瞪眼。羊群的後面，總有一隻矮小的、瘦弱的、長得也難看的羊，俗稱「落（La）蛋」，有些地方好像叫「衰羊」。
過鎖爬到寺上，將羊群趕到路下山坡上，邊吃邊往前移動。我和父親就到附近另一個方向的山頭上坐下來休息。開始我不懂，擔心羊跑到遠處不回來，父親說不會，羊知道怎麼走。到溝底飲了水，它們就會折回來，順這邊山坡往這地方走，日頭落山前准到這裡。父親還說，這是羊自己走出來的道，不是人指定的，也不是人調教的。因其並無路形，人是看不出來的。有些年輕人不懂，對羊總是不放心，怕跑遠了跑丟了，就跟着羊群滿山跑，一邊扔石頭，一邊不停地大聲吆喝，氣喘吁吁，滿身大汗，衣服和鞋也劃破了，還憤怒地對溫順的羊大罵不止，一會兒說要把羊的媽怎麼了，一會兒又辱及羊的祖宗，或詛咒羊們死去。羊被不停地驅趕着，滿山坡跑，卻吃不飽肚子。結果人把自己累死累活，還怪羊不聽話。羊呢，說人瞎指揮。我問父親，羊為什麼會老老實實地走這條無形的路線，他說不知道，還說人不知道的事多了，羊比人懂羊道。
多年來，我仍然想不通，最初羊是怎樣設計並走出來這條羊道的，就像經濟學家說的那隻看不見的手，神秘而簡單，簡單而神秘。不信不行，不服不行，否則出力不落好不說，羊還要遭罪。人羊不和，兩相傷害，人怪羊不聽話不爭氣，沒有別人的羊群惹眼，羊嘴上不說，心裡卻怨恨主人，想不明白生產隊長怎麼就派了這麼個人來，誰更適合放羊，應由我們羊說了算！
在羊回山的地方等不費勁，但我還是想下到溝底去，那裡有水。從寺上把羊趕到坡上後，沿着小路往前走，還沒到溝底，就聽見了水鳴聲。循着水聲，看見一面黑青色的筆陡而光滑的石壁，石壁上一股白色的碗口粗的水流傾瀉而下，直砸到底部的深潭，潭水一波又一波一圈又一圈不停地向外漫延，潭邊的一叢草碧綠茂盛。再看這面石壁，被水流衝出一道更為光滑的水槽，任誰見了都得驚嘆自然的力量，為水以柔克剛的執着所折服。
這一道溪水向南流去，流到清水河，再不遠就到了黃河。而上游是由兩條溪水匯集而來的，再往上，還有更多的小泉小溪，支流眾多，不斷匯合。大河在下，而支流在上，小河水豐大河才能奔騰，所以，大河不可傲慢，忘了本源，小河也不必自卑。山澗的溪水離出水的源頭近。
石壁上頭這一段小溪，有幾個水潭，都不大，也不深。羊大的石頭一個挨一個，牛大的石頭這裡臥一個那裡蹲一個。最大的一塊巨石，長丈余，寬三四尺，頂部平展，像一個長方形的石桌。這些石頭也全是光光溜溜的。從山上下來，迫不及待地浸入清澈的潭裡。因山和溪邊荊棘的的遮擋，這裡的水多在陰影中流淌，再熱的天也是涼涼的，剛入水，定會打個激靈。泡一會，再爬到流淌着的溪流下邊，讓水流到嘴裡，飽飽地喝一肚子，從裡到外，通透舒服。把脫下的衣服浸進水裡，在石頭上使勁揉搓幾下，再用個小石頭作杵子輕輕砸兩下，漂淨了，鋪到石頭上晾乾。然後就爬到那塊最大的石桌上，石頭仍有溫熱，洇出的水印轉眼退去。仰躺下來，看着不大的一片天空。兩邊山峰夾立，太陽照在東面的高山上。一會兒隱約看到藍天上的一顆星星，一會兒看一片悠閒的白雲由一座山化為一條狗，又把一條狗變成一隻羊。我靜靜地躺着，聽着溪水從身邊流淌，就想，這高山上的水眼裡哪來這麼多的水，日夜不停，無窮無盡？好像老師說過，地上的水蒸發到空中，就會變為降水，補充給小溪河流。這樣說來，他們到底哪個才是源頭呢？這樣想着，越想越遠，越想越多，看到了涓涓細流、江河湖海，山雨欲來，突然一道閃電，接着一聲炸雷，我的夢醒了。
羊早就從下邊的溪邊飲足了水，按以往的路線邊吃邊走。我也 醒了，再喝幾口水，穿上還沒幹透的背心褲衩，涼涼的很舒服。走吧！到那個地方等羊去。 話說完了，卻又想起一幕。中秋節或十月初一，莊子上總要宰殺一隻羊改善人的生活。殺羊不難，但也不是誰都能殺的。將一隻早就看好的羊牽來，摁在屋前的石板桌上。羊滿眼驚恐，預感大限將至，咩咩哀鳴着。幾個人剛將羊放倒，見鄰莊上來了一人，大家就說，把式來了！提刀的那個人謙讓：叔，你來！邊說邊遞刀子。那人卻說，不行！我不敢殺羊。旁人說，你殺豬是行家，還殺不了個羊？那人說，這不一樣，豬殺死後眼睛就閉上了，羊殺死了眼睛還是睜着的，我看着害怕，心裡發毛，所以我從不殺羊。眾人聽了發笑。拿着刀子的人就白刀子進紅刀子出，利索地將羊殺了。
那一天，小莊子的上空和旮旮旯旯里，到處能聞到濃烈的羊肉香、羊肉腥……[1]