老家的秋(马进思)查看源代码讨论查看历史
 |
老家的秋是中国当代作家马进思写的散文。
作品欣赏
老家的秋
老家，在黄土高原。
老家的秋，是四季中最美的季节。也是最丰腴迷人的。绿色的树，绿色的山坡，金黄的豌豆和小麦，粉白的土豆花，粉红的荞麦花、金黄的胡麻花和那一片一片争奇斗妍的野花，共同织成一幅彩色的锦绣，苫住了高原。
秋天，老家的村落也是最迷人的。那些稀疏分散在山梁的平台或沟壑边上窑洞、院落，被一条条曲曲弯弯如蛛网似的小路把它们紧紧串联起来。每当轮盘似的太阳从山坳升起，家家的烟囱升起袅袅炊烟，然后化成一片一片轻盈柔软的薄纱，在村子的上空自由飘逸。这时，有的院落墙头上长鸣的公鸡，槽枥间嚎叫的驴子，轻吠的狗，吆喝的主人，哭叫的孩子，咣当的水桶，还有吱哑的磨盘和摇动的辘轳，共同构成一幅绝佳的乡村风情。
老家的秋晨，总会有雾的萦绕。在草尖或树叶上面，都悬挂着一颗颗晶莹的露珠。在轻风的掠过时，地面会溅湿一片。随着太阳的升高，薄雾渐渐的散去。这时，通向山梁的大道小路上，都是匆忙的人群，要么拿着镰刀背着背篓，要么赶着牛羊推着架子车，或吆喝着、招呼着、斗趣着，最后散在了各自的田间地头。
老家的秋，看起来是最美的画面。但若在豌豆地或麦地里干活，那种苦和累绝对是让人永生难以忘怀的。已经黄了的豌豆，秆粗荚硬，丝蔓连片，在风的照顾下，没有规律的倒成一片一团儿的。这时若挥镰去割，就得顺着豌豆的根儿去割，而且是边割边卷豌豆蔓，直到卷不动了，才就势搁在脚边，然后接着继续。老弯着腰，挥着镰，卷着豌豆蔓，时间一长，手和胳膊上就会被杂草或是豌豆的秆荚，扎得不是这儿皮破，就是那儿血流。好不容易熬到晌午吃干粮时，早已筋疲力尽。随着大人的一声招呼，一下子斜躺在地头，自己早已忘记了土会弄脏衣服或是在意自己姿势的雅观，只要自己觉得舒服就行。这时一手拿着馒头，一手举着水壶，一口馒头一口水，再回头环视着满山遍野几乎相同的风景，才觉得，此时你是最惬意的。要是此时再吹来一缕凉风，你一定会把自己划归这个世界上最舒服的人了。
割完豌豆就是麦子。黄土高坡上的麦子缺水，长势并不高，但麦芒尖利，麦秆上还时常缠着干枯的杂草，不时会扎破你的手或是扎伤你的腿。主要是很多人为了干活方便，一般都挽着裤腿。割麦子，要把割完的麦子一束一束的捆起来。你要先用两小束割完的麦穗对头一接，向右一拧接头，旋转一圈后反手一压，再把其它的麦秆抱成一捆，压在接好的麦束上，弯下身子，用膝盖顶着麦捆，用手使劲，捆紧后左右手同时压紧向右旋转，然后把接头相互一压就行。最后把十捆麦子一堆的码起来。通下边是八捆麦子，麦穗头全部朝上，竖着立起来，再把两捆麦子从根部像伞形似的分开，顺着戴在那八捆麦子的顶部，防止麦子全被雨淋或是被鸟雀啄食。
割完一天豌豆或麦子，等不到天黑，露在太阳下的胳膊就会被晒的又黑又红，而且还褪起一层一层的皮；手指甲盖下边也会被创起长长的倒茧，一绺一绺的，很是生疼。如果是老干活的庄稼人，他已习以为常。如果你没干过，会让你唏嘘良久，疼痛难忍。还有更让人难受的是麦土，随着汗水，溅起的麦土沾在身上，一种很难受的痒。有时皮肤都挠破了，但还是痒。
老家的秋收，让你体会到的不仅仅是辛劳的疼，还有那种辛劳的累。甚至有的人累的，嘴里嚼的馍都没有咽下，就倒在炕上打起了鼾声。
老家秋收还有最累的活儿，就是把在山梁上的麦子和豌豆全部拉到麦场里。现在的山上修了很多路，大多人家都用小型拖拉机或其它农用车拉了，很是省心。但那时，主要是用架子车拉。而架子车上山或是把粮食从地里拉到路上时，全靠牛或毛驴，因为在松软的土地里，两三个人是无力把装着几千公斤粮食的架子车拉出来的。但到了路上，就得卸下牛驴，全靠人拉。因为下山，架子车不需要使那么大的劲儿拉了，如果还把调皮或执拗的牛驴套在车辕里拽拉，人是不容易掌控的，反而容易出危险。
下山主要是靠有力气的人撑着前车辕，一人或两人踩着后车辕。若装的粮食多了，踩不着后车辕，就得拴上一根长长的绳子，一人在后边使劲拽着，然后一步一步的从山梁拉到平地。要是特别累了，就得有人扶着前车辕稍许休息，接着继续。其实在这个时间段，扛着前车辕的人基本是一步一步挪下山的。因为架子车从山上向下拉粮食，你千万不能跑，要不架子车分量重，它会推着你跑，人没有那么大的劲儿让架子车停下来，稍不注意，往往会造成车翻人被压住的悲剧。等麦子全部拉到场院里，再把一捆一捆的麦子成环状形的摞起来，形成一个圆形的丘囤，这样也是为了避免下雨后麦子全被淋湿。以便等到天晴人闲时，方便摊晒打碾，颗粒归仓。
老家的田地离家往往很远，一天时间，来回也就拉两三车子。一般拉麦子和豌豆的时，最好选择在阴天但没有雨的日子。要不，就是天晴的日子。但天晴的日子就得起得特别早，因为若等太阳出来，本已晒干了的麦穗或豆荚就容易折掉或裂开，这也是为了拉运时避免粮食浪费。
老家的秋晨，往往大雾漫天，几米之外，什么都看不见，只能听到在雾中赶着牛耕地的男人的吆喝声或是训斥声。这时乳色的浓雾犹如白色的盖头苫住了整个黄土高原，失去了坡地，也失去了沟壑、河流和村庄，整个世界混沌一片，犹如进入了蒙昧时代。
秋天拉粮食，自己印象最深的一次是和二哥去拉荞麦，那时的荞麦都种在最贫瘠的山梁上。而去山梁，基本上没有路，所谓的路，都是人们走的时间一长，踩出的一条小道，弯弯曲曲，盘旋而上。地也不平整，是坡形的，当我们把捆好的荞麦装上架子车时，已经累的有气无力。稍一歇息，就得把架子车从地里拉出去。虽然地没有翻耕，但必定不是路，我在车子的下方扶着，二哥一人扶着车辕，把绳子套在肩膀上使劲的拉。可是力气小，车子重，我们挪三步歇两步，费了好大的劲儿，才拉到地头。可地头下边，除去小道，就是一条大沟。加上车上的荞麦装的有点斜，再一次使劲时，车子竟翻了起来。幸亏我俩跑的快，要不我和二哥都会被车子拽走了。我们只能站在地头，傻傻的看着架子车左翻右滚，一直到了沟底。幸亏当时捆荞麦的绳子拴得还算结实，要不，一车荞麦全散花了。只是捆在最外层的荞麦粒，几乎全掉了。我和二哥在沟底费了很大的劲儿，并在两个邻居的帮忙下，才把荞麦运回了麦场。自然，在麦场等的焦急的父亲，把我俩骂了个狗血喷头。说为什么拉的时候不少装点儿。
老家的秋天，是最丰硕的，也是最让人辛苦的。但祖祖辈辈生活在这里的人，日出而做，日落而息，无论多么辛苦，都是生生不息。在这里，几间窑洞，几间瓦房，几棵白杨树或是黄土夯成围子的院墙，就是一个村落。人多的村落，大概有千人，少的村落，也就是一两家人。不过居住的地方，大同小异。就是都靠近有沟壑的地方，以方便人们的生活用水。不过老家的沟壑，在大多时间里是干涸的，但在连绵的秋雨或是暴雨中，却一反常态，显得波涛汹涌。夹杂着泥土的浑浊的流水，在千沟万壑中怒吼着，咆哮着，横冲直撞的，最后汇聚在沟底的土坝中。有的土坝经不起暴雨的冲击，往往溃堤，人们只好眼巴巴的看着洪水又顺着沟壑呼啸远去，有时稍不注意，还会带走岸边的庄稼或牛羊什么的。要是土坝没有溃堤，让洪水留了下来。那么，这水就成了牛羊饮水的最主要的来源。
而且等天放晴时，村里的男女老少就会涌进沟坝里，用一种长把的头上带一个筛子似的网盘，把从山上冲下来的柴草树枝，捞到或是运到坝堤上，等到晒干，再运回家去，成为家里的燃料，用来烧火做饭或是留在冬天用来烧炕。
老家在经过这样的一个季节，土地会歇息了，人也是。但这个季节，会让很多人变得峻黑而硬朗，老练而成熟，勤快而富裕。
老家的秋，常让人怀念！[1]