老街至味那一碗粉(123)(陈其深)查看源代码讨论查看历史
 |
《老街至味那一碗粉(123)》是中国当代作家陈其深写的散文。
作品欣赏
老街至味那一碗粉(123)
大约是二零零二年左右，这家传了三代人的小店就消失了，屈指一算，我们也有十几年再没有尝到过那个叫苏师傅的手艺了。 当年老街陈旧，房屋也没有什么特色，卖豆腐的，理发的，卖坛坛罐罐，修闹钟手表，都密密麻麻挤在一起，苏记粉面是在下街，早上从上街走下去，老远就会闻到牛肉码子的香味，让人舌底生津。
现在的街早己翻新，富丽堂皇，今非昔比，粉面店铺有好几家，却多是“外来物种”，百十来米的地方，就挤挤密密排了三家异乡口味，桂林米粉，兰州拉面，沙县小吃，一个个门头光亮，张扬十足。这些我们曾经要跋山涉水，去异地他乡品尝的特色小吃，居然成了自家门前的平常味道，世界真的好像越变越小了。只是，这些远离故土，失去根基的异乡口味，地道与否且不论，至少它从未酣畅淋漓地满足过我的味蕾。
真正缠绕你味蕾的美味，润养你人生的食物，还是故地的一菜一蔬，一鱼一肉，而且必是故地的刀法、火烟和传统，那才是至死也忘不了的滋味，就算你走得再远，这些味道总潜伏在你的舌根底下，像根馋虫，时不时出来勾引你一下，让你喉节咕噜，欲望勃兴。堂妹移居省城己二十余年，就一直忘不了老家里的坛子菜，每年都要托人捎去，好像离了它，日子就总缺了一点边边角角。
在湘地，米粉是一道主要的早点。苏师傳的店面其实很小，也就是自家临街的一间铺子，总共才五六张桌子，桌子是四方八仙桌，凳子也简单，长条板凳。经年累月，人手触摸，老桌子乌亮中有些许油腻，饱含了尘世烟火味，令人亲切。
苏师傅的这碗粉之出名，全凭下足了笨功夫。先说汤底，必得用新鲜牛大骨熬制，为了保证那一份鲜，苏师傅凌晨四点就要起床，现熬当天的汤底，小城睡意正酣，整条街寂寂静静，苏师傅一个人守在火炉旁，点一支香烟，慢火细熬，天微微亮时，大锅就弥漫出特有的清香，一直飘到店外，在清晨纯净的空气里，分外浓厚。苏师傅的汤底，除了当天现熬，还有就是锅里那个神秘的小布袋，是祖传的辛香配料方子，独门绝技，从不示人。
湘地之粉， 除了底汤，码子更讲究。苏师傅用料从来都是上乘牛腿腱子肉，制作也格外用心，香料卤煮，静守火候，煮多久才是技艺，椐说得用筷子戳锅内大块牛肉，刚好能插入叫正火色，这火候做出的码子入口有嚼劲，却又不塞牙。卤煮好了就切片，寸把见方，厚薄均匀，接下来大锅热油，坛子剁椒先入锅，一番爆炒，使剁椒辣而不冲，随后切片牛肉倒入，再撒姜丝与盐搅拌入味，最后将卤制原汤倾盆倒入，满满一大锅，立马红油荡漾，让人垂涏生津！
我曾探究过这碗粉的所有门道，发现除了汤和码子，似乎还有一个秘密，那就是案台上那一大盆早切好的本地蒜苗，一把米粉过水入碗，先盖上大片牛肉码子，再撒上一把蒜苗，然后滚烫清汤直淋而下，此刻蒜苗被沸汤一过，一股子略带辛辣的蒜香扑鼻而入，舌根底下立马就津液涌动了。我们这里小葱蒜苗姜块有一统称，叫“享料”，顾名便可意会其神妙，享受之味呢。早年在厂里食堂，大师傅炒完菜，舍不得锅底油水，就舀几瓢清水入锅，末了抓一把葱花扔下锅里，满屋就立马葱香弥漫，大伙一个个喝得有滋有味，还美其名曰洗锅汤……
做手艺除了功夫到家，生意要想做好，自然还有很多巧，我一直以为苏师傅也是知巧之人。每回盖码时，苏师傅勺子往大锅一捞，不急不缓地往热粉上摊，每回不多不少，刚好六片，我每次都觉得不过瘾，意犹未尽，总盼望苏师傅的手会多抖一下，但他每回都绝不会“失手”，好像过了记数器一样。后来我也尝试过做牛肉粉，曾狠狠放了十来片牛肉，连蒜苗子也是多撒一圈，却不料这么足的份量，我们居然没有吃出香来，一声饱膈，从喉咙到肚子，满是腻歪，找不出一点回味的感觉。那一刻我才突然脑醒，苏师傅哪里是算计那一点点本钱，他这是要做死勾住我们舌根底下的馋虫虫呢！
本土之味总是伴随身边摸得着的时光，与之相连的往事也就咸淡交融，令人回味。当年与妻初恋，这碗粉是俩人的绝对同好。那会俩人同一年进了同一个厂，一同上班一同下班，日子久了俩人就有了一点意思，意思有了就常向她献点小殷勤，吃个饭看场电影等等。一直记得第一次请她吃早点，问她喜欢吃什么，她脱口而出苏记牛肉粉。哈哈！伊人同好，美哉！那一刻，我还真就只差没把缘份二字给直接喊出来了。
两碗大片牛肉粉上桌，红油荡漾，热气蒸腾，平素静如处子的她居然没丁点矜持，操起筷子就一番搅动，满口豪食，那叫一个欢实，不一会功夫，就看见她鼻子尖上都渗出了汗珠子。后来妻说，打她上小学起，我那岳老子就常领着她来吃这碗粉了。
前段看一个微信视频，某男生请女朋友吃饭，问女朋友想吃点什么，女友左一个随便右一个随便，男生手足无措几乎崩溃。与妻当年的这场恋爱，至少在这一碗粉上，她从来没有“随便”一说，除了苏记还是苏记，百吃不厌。追女生总是要花些心思的，男生就怕女朋友的“随便”，往往此时才是最不敢随便的，非得穷尽心机，努力猜想，遇上刁钻的主，为讨一个芳心，尤不敢松懈，这会男生就有些苦逼。
我是要感谢当年苏老师傅这碗粉的，滋润了我们的初恋时光。其实，饮食男女，何止一个吃，凡事都得有共同的兴致，只有俩人都来兴致，一拍而合，才得琴瑟调和，情趣盎然。
苏师傅后来老了，赶不了早了，就把店子交给了儿子。椐说，开始的时候，少师傅还是按爷老馆的规矩，四五点起床熬大骨，日子一久就吃不消了，就改章程，头天晚上就把汤熬好，再也不用赶大早了，只是那股现熬的鲜味也自然少了。再后来，就是做码子的牛肉也不再讲究，少师傅图的是一个利，牛腿腱子本就贵，薄了利润。年轻人比不得老一辈，总是想着几年就发达。
年青人脑瓜子灵泛，活是赶了巧，人也轻松了，可这碗粉的味道却是一天不如一天，口味是做不得假的，酸甜苦辣，入口便知，更何况老师傅那味儿早己像种子撒在田地里，牢牢地种在食客们的味蕾里了。老主顾吃一回叹息一回，吃着吃着就慢慢走了人。
少师傅掌勺的的时候我也曾几次去过，店面冷落了许多，不像苏师傅时要站队。其实少师傅心里也急，只要店前有人经过，就在锅台拿着勺儿装着样子忙乎，有时还要敲两下锅沿，弄出点声响，可每回都是眼巴巴地看着人们瞥一眼少了人气的店面，步子虽稍有停顿，却到底还是走了，少师傅甚至想张嘴招徕，但又放不下面子，每回看得见他唇角蠕动，最后还是憋了回去，又落寞地坐下来。
做呷货生意靠的是口味，没有了那一招鲜，锅沿敲得再响也是枉然。大约零三年的时候，某天再路过老街，终于发现店子已改庭换张，变成了服装店。那一刻街灯初放，各家店铺上的彩灯也争相闪烁，妖娆而又热烈，往事如烟，人事皆非，一时竟满腹今夕何夕之叹……
作者简介
陈其深，陕西十大青年作家之一。重大题材签约作家。