求真百科歡迎當事人提供第一手真實資料,洗刷冤屈,終結網路霸凌。

自行车里的岁月(程阳辉)

跳转至: 导航搜索
自行车里的岁月
圖片來自免费素材图片网

《自行车里的岁月》中国当代作家程阳辉写的散文。

作品欣赏

自行车里的岁月

人生之路,千回百转,有着许多的闪光和回味,我与自行车相识,便是其中最闪亮的一段回忆。

回想起来,我和自行车的故事,跨越了近40年的漫漫光阴。无论时间过了多久,每当我想起自行车,总有一种历久弥新的温暖,使我倍感珍惜同它相识、相爱和相守的日子。

记得儿时,村里的代步工具几乎没有,人们主要是靠双脚步行。那时,不管是下地干活还是走亲戚,都是如此。人们对这种古老的出入方式都不感到奇怪,因为那时只能这样。在七十年代,自行车是人们梦寐以求的四大件中的一件,十足的奢侈品,得之不易。记得那年月,自行车实行计划供给,想得到一张自行车票往往比攒足自行车款还要难。对吃了上顿没下顿的普通百姓来说,更是一种望尘莫及的事情。

那时,我所知道的国产自行车不过几种,有凤凰、永久、飞鸽、红旗、长征等品牌。当时,骑自行车是一种时髦,不论是骑行中还是停下,总会有人围着看,很令骑车人骄傲,当然更令路人羡慕不已。

当时的国产自行车基本上是大架半链盒,骑车的人一不留神就会把裤腿绞进去,有时蹭一裤腿油泥。每当遇到这种情况,车主心里都会生出些许不悦来。好在当时市场上卖一种卡子,专门用于卡裤腿,虽然不好看,但是很有效。后来,自行车又逐渐向轻便型、美观化方向发展,于是就出现了外形精致,骑行舒适的大链盒、小链盒自行车,骑出去忒有面。

80年代初,读初一时,我有位好同桌,他叫郎克纪,为人豪爽,家境殷实。他爸是水上派出所所长,大家都尊称他郎所长。他每天上学都骑着一辆崭新的飞鸽牌小链盒自行车,样子酷酷的,总会引来路人羡慕的目光。

一天下午,他主动教我骑自行车。说句心里话,其实我早就想学了,用“渴望”二字形容都不为过。只因那时家境贫困,根本没有多余的钱买自行车,即便想骑也不好意思开口,怕弄坏了赔不起,于是,我只能把这种渴望暗暗地埋在心底。今天一听学骑车,我就不假思索地答应了。不怕你笑话,这次学骑车,我们还闹了一个大笑话呢。

那时,学校门前有一条南北走向的泥土公路,名为中曹路,是曹集区通往县城的一条主要的经济和交通要道,路面比较宽广、平坦,是个学自行车的好地方。一开始摇摇晃晃骑不稳,心里不免会有些着急。每当这时,他都会耐心地告诉我:“身子要正,眼睛不要看车头,要看前方”。就这样,我们说着练着,不知不觉就来到一个下坡处。

突然发现,坡下有个头戴草帽,手拿鞭子的老头,正赶着羊群慢悠悠地走着。说实话,因第一次遇到这阵势,当时我就蒙圈了,蒙得连闸都不知到咋刹了。情急之中,我只能大声吆唤:“散开、散开、快散开。”可任我喊破喉咙,他们都视而不见、充耳不闻,依然慢慢腾腾,好像整条大路都是自已的,根本没把我的话当回事。结果正如大家所料,车轱辘硬生生地从其中一只羊身上压过,“咩、咩……”羊的呼号冲破喉咙,撕裂了田野的宁静,像闪电劈开我悲悯无助的心灵。然而,这些让我已无法顾及。

经过连续脚刹,自行车终于收住性子,停了下来。我们赶忙奔过去,只见羊的眸子里噙满泪水,直挺挺躺在地上一动不动,那场景可把我俩吓坏了。正在六神无主之际,那羊好像自始至终都没有讹我们的意思,忽然一个翻身又站了起来。只是目光呆呆的,透着惊恐与埋怨,那痛苦的眼神让我心生愧意。然而这神奇的一幕,还是让我悬着的心“咚”的一声落了地。

随着时间的推移,骑自行车的同学越来越多了,看到他们开心的样子,心里总有些失落感,那时,我总想,要是家里也有自行车,那该多好呀!

“梦想会开花”,美好的愿望伴随着时代的足音铿锵走来。1984年,为了出行方便,母亲精打细算,省下钱给父亲买了一辆无锡产的长征牌自行车。至于当时为什么没买上海产的凤凰、永久,天津产的飞鸽、红旗等名气大的品牌,我想可能一是价格贵,二是不适用的缘故吧。现在回想起那辆二八大杠又大又笨,但当时可是家里的稀有物件。那辆黑色的自行车,直梁,后面带折叠架可以带人或驮东西。车轮上根根车条光滑明亮,时时闪着耀眼的光芒。车子右把手上有个金属铃铛,用手指一摁会发出清脆的响声,用来提醒路人的注意。

自从有了自行车,我可算有事干了,一得空就偷偷地把它骑出来溜溜,总之,那段时间像着了魔似的,纵使累得满头大汗或摔倒跌疼了,也不会打消学自行车的念头,就是那么如痴如醉。

一个闷热的初夏中午,放学回来,看见车子在屋里山墙边停着,当时因车瘾作崇,我把书包一丢,就小心翼翼地推车子,可谁知被正在厨房忙碌的母亲发现了,只见她挽着袖子,系着围裙,手里捏着面团,对我大声咋呼道:“饭快做好了,还往哪骑?瘾咋恁大?看你爸回来不揍你。”

我明白,自行车是爸爸的宝贝疙瘩。从他晚上在灯下反复擦拭车子的动作就能感觉到,他是多么爱护这匹千里马的。可我还是嬉皮笑脸地对她说:“妈,我只骑一会,马上就回来。”还没等母亲吐口,我就火急火燎地推着车子往东坝岭骑去。

因几天前下过雨,村里土路还没有干透,骑起来有点费力,即便如此,我也没有丝毫放弃的念头。我弓着身子左一晃右一晃,用力蹬着车子翻过坝岭,然后直冲冲地向田间小路驶去,没有丝毫的犹豫。或许因骑得太投入,周围的一切对我来说都是过客,当时眼里装的只有海浪般起伏的路面。就这样,不知不觉中就来到了一个叫红砖桥的地方。说到红砖桥,大家有所不知,那可是一处有讲究的地方,听大人讲这里曾经出现过拦路截抢的。一想到这,那手持凶器的歹人仿佛就站在我的面前,心里不由自主地打了个机灵。

拿眼再往四周瞅瞅,这一瞅不要紧,发现偌大的湖地里静悄悄的,满眼都是随风舞动的麦子,连个人影也没有,场景很是渗人。想到这,我二话没说就调转车头,拼命往回骑。正在我慌不择路之时,前轱辘像被什么挡了一下,我突然连人带车就摔到路边小沟里,等爬起来,发现左胳膊刮破好几处,还渗出鲜红的血迹。即使如此,我都没有顾得上擦,而是忍着疼痛扶起车子,一口气骑到家,骑得大汗淋漓。看到自已的狼狈相,可把母亲心疼坏了,一番关心过后,还是没免了父母的一顿责骂,这件事至今让我记忆犹新。

步入90年代,自行车市场呼啦啦让山地车占了大半。那时马路上满是山地车,颇具时代感的流行元素。款式雷同,色泽单一的传统型自行车渐渐淡出了人们的视野,成为一种珍贵的回忆。

尽管山地车比传统型的自行车贵得多,但山地车给人一种时尚感。那时尚感是一种文化、一种品位,更是一种与时俱进的生活态度。它释放的魅力确实俘获了不少人的心,当然我也不例外。花钱买感觉,值了。

如今,我也拥有了一辆属于自已的代步车。即便如此,我与自行车的故事仍在继续,因为,共享单车“绿色出行”的环保理念,让我没有丝毫的犹豫,就办了一张“公共自行车”的卡。这时候骑的不仅仅是自行车了,是小康之后的低碳[[]生]活,细细品味的是感恩满足,是中国追求美好生活的精神。一张卡,让我体会的不仅仅是健康,更是日子一天天过好了。

时间过得真快,转眼近40年了。在这个漫长的岁月里,自行车给予我的勇气快乐幸福,现在已经化成了我的感恩之情。这些天来,与自行车有关的故事一直在脑海里流淌,如涓涓细流,在耳畔不时弹奏起深情而又婉转的旋律。

回眸过去,与自行车的故事仍像昨日一样历历在目。带有感情的回忆时间也就有了温度,让我愈发珍惜那些过往。自行车,谢谢你,有你的岁月,我真的特别充实幸福[1]

作者简介

程阳辉,安徽省散文随笔学会会员,天津散文研究会会员,青年文学家榆林分会理事。

参考资料