走出病耻感(鲁玉琦)查看源代码讨论查看历史
 |
《走出病耻感》是中国当代作家鲁玉琦写的散文。
作品欣赏
走出病耻感
今年9月21日是第30个“世界老年痴呆日”，我真没想到会有这样的节日，原来患这种病的人太多啦，我国就有五百多万，全世界六十多个国家和地区会在这一天组织一系列活动，让患者及家属认识疾病，走出误区、走出“病耻感”。
七年前我老伴的性格发生了一些变化，行为有些诡异，说话爱唠叨，莫非是得了老年痴呆病？怕什么来什么，五年前一张头颅核磁片子，一句北京专家的话被确诊为阿尔茨海默病也就是老年痴呆，就像是送达了一张缓期执行的死亡通知书，晴天霹雳，一个幸福美满的家庭被炸得支离破碎。那天夜里我精神崩溃了，脑海像播放电影一样，一个植物人在眼前晃悠，可怕的形象一幕一幕反复播放，人生开始断崖式的跌落，我仿佛掉进万丈深渊，劈裂的肝胆，撕碎的心肺，融成了一股泪水，泉涌般从眼眶流出，眼睛红肿了，枕头洇湿了一大片。呜咽声惊醒了老伴，再三追问下我告诉了实情，她好像是被重锤砸在脑瓜，脑子一片空白，只是紧紧抱住我不松手，俩人的眼泪交织在一起，心融合在一起，过了半天她冒出一句“我舍不得你”，感情再度升温，生离死别，泣不成声。冷静下来，老伴低声对我说：“老年痴呆这个病名太难听，先不要让外人知道，就连我的兄长、妹妹也暂时不告诉，我不愿意看到背后的交头接耳，更不愿意听“老年痴呆症”这忌讳的字念，在我清楚的这段时间，让我活得有尊严。”
“纸里包不住火”无法掩盖的病情总会露出端倪，聚在一起打扑克的老人手总发现她出错牌，大王留在最后说是“扣底”，有人不理解地讽刺：“人家会过日子，勤俭惯了就连大王也舍不得出。”偶尔出错牌，有人不依不饶，争吵得面红耳赤，病情的折磨，周围人们的不理解，她常常抱头痛哭，埋怨自己不争气，得了这怪病和人不一样，如此没脸皮的活着还不如死，站在阳台边发愣，一种轻生的念头差点酿成大祸，孩子们一个电话唤醒了她，自言自语“儿女们都很优秀，都有事业，都很幸福，我舍不得他们，我不能用死来给孩子们脸上抹道道。”
老伴思想低落，行为怪异，独自发呆，我看在眼里，急在心上。日常生活中只能多疏导来安慰她，多关照来诱导她，多鼓励来启发她，就像教育孩子一样循序善诱，唯一不同的是孩子们一天天长大，越来越懂事，她则背道而驰，一天天变差。为了增强记忆，从身边事和最熟悉的人作起，不厌其烦翻开全家照，让她识模样、叫名字，来辨别每一位亲人。拉家常回忆过去的事，为了唤醒她的记忆，为了能从病耻的阴影中走出，写了许多有关我俩爱情和生活的文章，“跟着媳妇回娘家”在【学习强国】发表，阅读量突破十二万，“送课书”在【运城日报】刊登……这些文章老伴都是第一读者，心情激动时手抹眼泪，嘴唇颤抖着，一个劲地念叨“和真的一样”。每天都会给她出三十道算术题，加减乘除都有，她戴上老花镜认真计算，一丝不苟，有时候吆喝吃饭她连头都不抬，像小学生一样完成作业后再吃饭。一向正直的我谈恋爱时俩人都没有拉过手，如今羞怯地拉着她手，走在人群里，走进公共场所，她从内心感到幸福。点点滴滴的辛勤付出在擦拭她心灵深处的耻辱，在唤醒她生活的勇气，在延缓她病情的肆虐。
得了老年痴呆，脑子里像是钻进了蛀木虫，时刻吞噬脑细胞和脑浆，病人一天天变傻，尽管做了许多努力，病情还是一天天加重，眼睛失去光泽，变得木讷，算术题不会做了，字也不认识了，周围熟悉的人也变得陌生，叫不出名字，就连最熟悉的回家路，也失去记忆，找不到了，站在家门口东张西望不知道是谁的家，胳膊伸进裤筒里，拿裤子当衣服穿。在红白喜事的人群里，在繁华街道上行走，一些熟人总会问：“我叫啥？还认识吗？”
她哑口无语，笑着向四周张望，有时候会欺骗性地回答：“你的名字我知道，只是不告诉。”
人们摇头叹息：“唉，连我都不认识了，真是痴呆了。”
几句简短的对话，询问者可能是出于好奇心的试探，也可能是某种程度上的关怀，但“痴呆”一词仿佛是一把尖刀，直捅我的心肺，老伴成了人们的笑柄，我的五脏像是打碎五味瓶，酸甜苦辣好难受呀，强忍心痛，面部肌肉僵硬的假笑：“她得病了，一切都变得模糊了。”
恩爱夫妻就像是比翼双飞的燕子，一只鸟翅膀折断落地了，另一只在空中盘旋，接着落地围着转，相随相伴，形影不离。最近两年我整天照护她，书也看少了，文章也不写了，就连微信好友发表的文章都无暇细读，更不能品头论足的评论。看见皓发夫妻双双在大街上行走，在商场购物，我好羡慕呀！相比之下觉得自己不如人，就像是失魂落魄的孤魂野鬼，对生活失去信心。老伴是痴呆人，自己也低人一头，熟人见面免不了有人询问“你老伴痴呆好了没有？”，我一阵汗颜，真想用一块遮羞布蒙面。“痴呆”是多么羞耻的疾病，社会舆论压得我喘不过气来，闲言碎语彻底击垮了我，“吐沫星子能淹死人”果真如此。面对残酷的现实，我连走出家门的勇气都没有了。最近我也很少在各类文坛发表作品，除了被琐事羁绊以外，主要是心理障碍难以逾越，老伴得了痴呆病还是第一次在文章中涉及。晚霞的余晖被乌云笼罩，我变得焦虑，变得六神无主，莫非我真患上了“病耻症”。
假期里，十岁的孙女常常拉奶奶去散步，痴呆的奶奶见到陌生人也要问候几句，“你吃饭了没有？”
“天黑了快回家吧。”
大多数人不理睬，或点头微笑离开。
也遇到各别人白眼一翻，走几步后低声嘟囔“老年痴呆”，听得隐隐约约，但是怪扎心的。
孙女好像受了莫大的委屈，手一甩，一溜小跑说：“我好尴尬呀，再不拉奶奶了。”我知道孙女是被“病耻感”所感染，耐心解释：“你奶奶是病人，别人不知道，咱应该多一份理解。奶奶是咱的亲人，多一份关爱、多一个微笑都是在帮助她，让她活一天快乐一天。”孩提天真，几句安慰话就能晴天见日，孙女拉着奶奶手微笑着行走在人群中。
饭后散步是常规，固定的路线对于痴呆病人来说少了几分陌生和恐惧，一条道天天走，我们成了周围人群议论的话题，有人热情打招呼，有人窃窃私语，更有人乜斜眼睛看着，渐行渐远，议论声也随之增多增大。我心里清楚他们说些什么，挺直腰杆，用行动告诉他们：疾病无情人有情，我在用爱延长妻子的寿命。
“病耻感”像一抹阴霾，笼罩灵魂，蒙蔽双眼，难以走出。难忘9月21日，痴呆人有了自己的节日，足以证明世卫组织的高度重视，意在转变民众观念，走出病耻感，一股温馨的关怀从心底翻腾，一种新的理念使我对疾病有了正确的认识，用爱映照晚霞，用爱陪老伴走完最后的路。[1]