那口老井(韓劍鋒)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《那口老井》是中國當代作家韓劍鋒寫的散文。
作品欣賞
那口老井
一個村莊沒有井水，就如一個人沒有魂靈，不管那口井是大是小，是深是淺，都必須存在。我離開家的時候，用雙手掬了一捧井裡的水，洗了一把臉。井水裡應有我少年時的模樣。老井留着許多人的影子，一層層密封在它的心裡。現在的人，很多沒有喝過井水，是喝着消毒過的自來水長大的。自來水來自很遠的地方，某個深山的水庫。大自然的許多生靈都曾喝過：某群路過的野豬，一隻渴了的山麂，飛累了歇腳帶戲水的山雀。遠方輸送來的元素，無聲注入身體，在血液里流淌，稀釋了濃重的鄉愁，是另一方的水養育了這一方土地的人。
農家的孩子早熟，從小就要學會幹活，挑水是其中一項。那時人多，或二個人抬，或一個人挑，要把家裡的水缸挑滿，滿足一天的用水。我的老屋後面曾有二口井，都是從這一方的土裡挖出來的，水的味道原汁原味。一口近，離我家廚房不足十米，沿着鵝卵石鋪就的小巷即可到達。井的後面是高高的硬石坎，上一層泥房的屋基，全是溪灘上的青石。井沒有井沿，井深不足一米，一到雨天就會渾濁。另一口井遠，離老廚房約五十多米。路過這口井，爬十幾級很陡的台階，再穿越一丘旱田的田坎，下個坡，右拐。井稍大，也不深。井的後面就是通往屋後梯田、山地的小路。小學也在半山腰，上學，也得經過這條路，繞過井的身後。井的前面，是第五生產隊的曬穀場，不曬穀的日子，很空曠，可以玩很多的遊戲。
這二口井水，平常的日子，還算豐盈。一俟大旱，水源會枯竭。等到用木勺慢慢地，一勺一勺都盛不滿一木桶水時，整個村的人只能在清晨一大早，到村莊下的小溪挑水吃。我一直搞不明白，是先有房子再有井，還是先找到井水的泉眼，再在它的旁邊造房子。至少，人們的生活是絕對離不開水的，井水的好壞直接影響到生活的質量。
我記不清第一口井是什麼時候廢掉的，正如我不知道老房子是在什麼時候倒塌的。它們發生變故時，都選擇在我睡着的時候。是我七、八歲的時候？或者是十二、三歲的時候？不知道是什麼原因。只真真切切記得我在那口井裡挑過水，洗過菜，養過小溪里用毛巾撈上來的小魚。
放棄一口井，是一個很困難的選擇。很多年，我們選擇了第二口井，儘管比較遠，還要爬台階。聽下屋的老一輩人說，山頭屋旗杆石是陳家第二房。陳家的太婆是個厲害的角色，一生在村里造過四幢大屋，一幢賣給了江家。我們這幢老屋算是晚的，出了一個貢生老爺，樹了旗杆。從我記事起，旗杆早就沒了，留下大門兩側高高大大的二尊旗杆石，結結實實的。至今依舊還在，只是已經歪歪斜斜，失去了往昔的高大威猛，曾經的榮耀也隨着老屋一同老去。
老屋的人丁興旺、熱鬧是暫時的，隨着歲月的增長，一個個長大的燕子飛離。於是，圍繞着老屋四周，旁邊的田地，也變成了一幢幢的房子，房子裡生活着喝這口井水長大的人。爾後，漸漸四散，去尋找各自的生活。井前面的曬穀場也造了二座房子，是我堂兄弟的，廚房就在井邊。
清晨，一天的生活從井頭開始。市井市井，就是有市有井，鄉村沒有市，井邊最早開始煙火氣，和炊煙一同開啟清晨。一口井，如果沒有人和水桶與它親近，會落寞慚愧，就用青苔和荒草來掩飾自已。不再那麼乾淨的澄澈，看着依舊停留在它上空的雲，一天、兩天，一月、兩月，一年、兩年，在日復一日的等待中，小小心心地收拾起自已的清涼，包裹起自已的甘甜，孤單地守在東籬下。時間一點點流逝，曾經家家戶戶挑水擔子吱呀吱呀的叫喚，在清晨的薄霧裡迴蕩，它的歡暢詠嘆也沉封了。沉寂的夜裡，月亮掉進井水，一點點沉淪為半個井沿，最後彎彎的一絲娥眉。它不再說一句話，也不肯挪動一步，靜默無語。它是在等待，那些遠去的少年把它忘卻了。
井邊有許多的故事，關於這個村，關於井邊這個老屋及周邊的人。井熟知從前這裡人的家長里短，喜樂愁煩，很多是我不知道的，很多是我一知半解的，還有一些是我熟知的。婦女們在它身邊洗衣擇菜時無意或有意說的悄悄話；孩子們在它身邊追逐嬉玩，拿着從小溪里抓上來半死不活的魚放入井水裡，圍站在井邊守候時渴望的眼神；男人們在它身邊抽煙歇涼談論收成時的話語及村裡的一些大事。它都記在心裡，默默注視，聆聽，有了想法也是含進肚裡。魚沒有記憶，水是有記憶的，人的各種神態都映在井裡，聽得多了，就在水面泛起一層波瀾回應。
很多人要走向外面的世界，一生中不能只吃一口井裡的水,要去尋找更大更甜的井，來滋潤身體和靈魂。在外漂泊流浪的日子，又會常常夢到那個山村，那口老井。讀的書多了，以為人生的意義就在於四處的遊蕩和流亡，確信人的靈魂和身體總有一個要在路上，說着言不由衷的話，其實只是在掩飾自已的無知，至今沒有找到的，是我靈魂願意駐足的地方。我也假裝着無情，卻是痛恨自已的深情。這口老井的水是我來到這個世上，落地後品咂到的第一口人間甘露，是我靈魂的出生地。又是我的祖輩臨終前潤唇和洗身的最後一滴塵世清泉，把自已的身體和靈魂安放在此。就像這方狹窄的天空里飄過的雲，帶來一陣又一陣的雨，山後的田地里收了一季又長出一季的莊稼，老井澆灌了一代又一代的先人，把這卑微而又不平凡的一世走完。
我相信有村莊的地方就會有井，每一口甘甜的老井，都是一個村莊，一個族群，最大的福氣和最尊崇的神祇。背井離鄉是最無奈的一個選擇。一個地方待得久了，根就會紮下去，留下最深刻的回味，外出闖蕩，不過是去到一個陌生的地方，尋找另一口能養活人的井。
我常常會無意識地走到已經破敗的老屋，然後沿着從前挑水的線路，重新串聯舊時井邊的記憶。第一口井早已湮沒在沙石之下，沒有留下一點痕跡。那堵青石砌成的老牆基下，我知道泉眼還在，只是不知要到哪年哪月哪日，有人會重新讓它噴涌。第二口老井出水和從前一樣旺盛，甘甜。我的嬸嬸還在用，現在屬於她一個人，只是少年時圓了缺，缺了圓的月亮，以及天天東升西落的太陽再也照不進老井，它躲藏在了屋檐之下。
不知是否還會有多少人來尋找，尋找井邊的舊事。這口曾生機勃勃的井，那些被它哺乳大的孩子，出外闖蕩多年，返回時，鬢邊已生華髮。趴在井沿大聲地喊一聲自己的名字，水面上倒映着現在的樣子，聽到老井一口喊出少年的小名，然後浮現出少年時趴在井邊的形象，重疊，眼中有東西落下，剛好滴在井的中央，跳躍幾下後，融入井水，泛起一層又一層波瀾，漣漪悠悠地擴散開去。上了青綠的井沿濕潤了，我的眼角也濕潤了。
忍不住用雙手再掬一捧水，洗個臉，然後，不經意地把自己打碎。[1]
作者簡介
韓劍鋒，男，愛好攝影、寫作，浙江省攝影家協會會員。