重读经典的伟大冒险查看源代码讨论查看历史
 |
内容简介
人到中年的作家丹比，带着“解决危机”的隐秘期待，在毕业30年后选择回到了母校哥伦比亚大学的课堂之上，重读那些伟大的人文经典。荷马、柏拉图、亚里士多德、莎士比亚、黑格尔、尼采、波伏瓦、伍尔夫……近30位西方人文传统中的代表作家及其作品，在他的讲述中次第出现，勾勒出一幅概览西方文学与思想、通读西方文明史的清晰地图。
在重读经典的过程中，丹比逐渐体会到，“回到纯粹的阅读”这件事本身，正在帮助他冲破二手信息织成的迷雾，带来身心的平静，也引导着他去不断寻找和“试穿”不同的自我；而在课堂上参与师生之间的论辩，则让他意识到经典正在反复的重读中焕发出新的生机，既包含着千百年来传承的人文精神，也映照出当下年轻一代的思考和判断。这场重回校园、重读经典的生活实验，也是一场重新认识自我的伟大冒险。
作者简介
大卫·丹比（David Denby）
记者、评论家、作家。1943年出生于纽约，毕业于哥伦比亚大学和斯坦福大学。《纽约客》的特约撰稿人和前影评人。他的评论和文章主要发表在《新共和》《大西洋月刊》和《纽约客》上。
原文摘录
教育的目的不只是灌输知识和思想模式，同时也是训练品质，能对待困难的或甚至灾难性的经历的品质。不是要去接受它，而是要去对待它。在某种程度上，哥大要求它所有的本科生去读诸如《俄狄浦斯王》、《安提戈涅》、《约伯记》和《李尔王》这样极端的作品，是想让他们对人类感情的极限有所了解。在读这些书的时候，你看到并感到毅力和尊严；你知道没有这些品质，就没有深情的或英勇的生命。一些西方的伟大著作至少产生了这么些实用的智慧：如果你因为恐惧而丧失你的自由，你一定得把它争回来。运用自己的判断力，并面对自己的恐惧，这是重新获得自由的关键，你可以发怒，可以报仇，但不要自我怜悯，不要软弱。 阿格硫斯跃向了一种个人的或者说甚至是精神的价值感：荣誉是一个男人和宙斯之间的事，或者是一个男人和自己之间的事，到最后，没一个人因为另一个人的死而获得补偿；生命的价值是不可衡量的。
书评
1918年11月10日，清末举人梁济留下“国性不存，我生何用”的遗言后，沉湖而死。临终前，他问自己的儿子梁漱溟：“这个世界会好吗？”当时，25岁的梁漱溟正在北大教哲学，他回答父亲：“我相信世界是一天一天往好里去的。”梁济听了儿子的话，长叹了一口气：“能好就好。”
一个世纪过去了，今天，科技越来越发达，生活越来越便利，但人的心灵却越来越空虚。精神迷茫、情感困惑、丧文化、虚无感……这些现象共同构筑成困扰现代人的“精神危机”。与此同时，种种令人嫌恶、愤怒，甚至绝望的社会热点事件，充斥在我们的视野之内。
可以说，我们过着“步调疯狂却压抑暗淡的不伦不类的生活：各色人物与地方风情轮番登场，各种闲聊、暴力、飞车、枪击等小道消息与权威专家之言让人困扰，夫妇光天化日下指控对方不忠，那么多汲汲营营、动荡不停、不可思议的活动，还有超级无聊、仅仅为满足需要的低级趣味。”
随着传统道德的崩塌，现代社会正在向一个巨大的深渊滑落。面对层出不穷、令人感到深深无力的社会事件，人们不禁想问：“这个世界真的会好吗？”
大卫·丹比，一个自嘲为“老白男”——“老年白人男性”的资深记者，曾是《纽约客》的特约撰稿人，也被这个问题深深困扰着。他敏锐地发现，进入互联网时代以来，人们获取信息的方式变得短暂而不稳定，很多有用的信息被碎片化的垃圾驱离舞台，很少有人能掌握足够的资讯，这正是令时下许多人万分焦躁不安的原因之一。
简而言之，在大卫·丹比看来，在这个“碎片化阅读”的时代，很多经典作品，比如柏拉图的《理想国》、马基雅维利的《君主论》、霍布斯的《利维坦》，以及沃尔斯通克莱夫特的《女权之辩》，等等，要么被视为无趣，要么被视为邪恶，人们似乎把书当成了一场意识形态之争里的“兵器”，却鲜少有人沉下心去，享受阅读经典这一行为本身带来的压力和乐趣。
大卫·丹比把阅读经典视作一场“伟大的冒险”，他认为，如果一个人从不阅读那些经典著作，就不会拥有真正的智慧，因为你不知道，阅读这些书的实际经验是什么？从中有什么收获？有什么样的乐趣、愤怒、激动和苦痛？最重要的是，这些书是如何使得女人、少数族裔、激进学者们勃然大怒，又如何让保守派男性政客趾高气扬、志得意满？
丹比的妻子说过一句话，令他非常赞同：“不动手就闭嘴！”——要是你真的想解决问题，何不停止抱怨，好好去读书？
在《重读经典的伟大冒险》一书中，人到中年的丹比，带着“解决危机”的隐秘期待，回到母校哥伦比亚大学的课堂上，聆听教授与学生之间妙语连珠的对话，并引导我们重读那些伟大的人文经典。
要知道，被丹比列入书单的可不是等闲之书：荷马、柏拉图、索福克勒斯、奥古斯丁、康德、黑格尔、马克思，还有弗吉尼亚·伍尔夫……在重读这些经典的过程中，我们将逐渐体会到，“回到纯粹的阅读”这件事本身，能让我们冲破二手信息织成的迷雾，帮助我们解决“中年危机”或“社会危机”，带给我们发自内心的平静，并引导着我们去不断寻找和“试穿”不同的自我。
比方说，在谈到今天的现代人，为何还要读柏拉图两千多年前写的《理想国》时，丹比是这样说的：现在的美国人似乎人心不古了，几乎没有人觉得犯罪可耻、害怕惩罚了，大家似乎也不怎么相信美国是个文明社会了。真理和道德在对种族、阶级、性别各自效忠的压力下，也几乎消失殆尽……
黑人觉得受白人所害，白人觉得受黑人所害，女人觉得受男人所害，男人觉得受女人所害……到底是什么导致了这一切的发生？《理想国》以它的方式，谈论了这些问题。
在《理想国》中，柏拉图设计了一个和谐的国家，每个人都各安其职，过着严谨、廉洁、自律、清苦的生活，所有人都认同，国家本身就是一个大家庭，无论男女老少，都要为了“大我”牺牲“小我”的利益。无论是最上层的统治者，还是手艺人、农夫和生意人，每个人都会尽忠职守，并满足于自己的处境，让这个“乌托邦”和平共存下去。
但这一切的前提，是让人们放弃欲望和野心，而这是根本不可能做到的，因为人心的欲望就如野草，稍有一点疏忽，便会蓬勃生长。而欲望和嫉妒正是造成社会混乱无序的原因之一。
丹比认为，竞争和自由行动是民主精神的要素，因此我们的处境可能是难以解决的，甚至是悲剧性的——我们永远会因我们体系中最受珍视的东西所造成的后果而痛苦！换言之，柏拉图的乌托邦，提出了一种我们的理想所不可能接受的和谐，这看似美妙，但实则令人伤心梦碎！
如此精辟的洞见，在经典著作中比比皆是。
比方说《君主论》，这本书可以被称作“政治权力的指南”，它将告诉你，如何得到权力、掌握权力，如何应对敌人和朋友，如何征服对你有敌意的人，并保持效忠于对你友善的人，如何运用雇佣兵和正规军，等等。
再如，在《利维坦》一书中，霍布斯由人类持续的自私利己行为出发，提出关于人性的看法，在他看来，人类充满侵略性而且贪婪，行为被权力欲望和死亡恐惧所驱动。一旦没有强大有效的公民政府制约，我们将生活在一个极其可怕的社会，在那里，“没有艺术，没有文学，没有社会，最糟的是，永远恐惧死于非命，也总有死于非命的危险，人生因而孤单，贫穷，恶劣，野蛮，而短暂！”
你看，关于人类、关于社会的所有问题，我们都可以从经典中找到论述，也许你读过的内容，过一段时间就会逐渐淡忘，但在你看不到的地方，那些经典早已沉淀在我们的大脑里，正在悄无声息地塑造我们的品位、脾气和判断。
要知道，在并不久远的过去，信息流通管道有严重的问题，就像丹比在书中所说的那样，对于那些被马克思称为“文化生产手段”的东西，少数族裔和女性的支配力，在过去是严重受限的。不过在今天，游戏规则已经改变了，任何人都有丰富的机会利用报刊杂志、媒体、博物馆、美术馆、互联网，从老一代“白人”文化里吸收各种信息，白人的文化支配优势再也不复存在。
但与此同时，煽动家和有野心的学术界人士把过去的文化变成了地盘之争，他们通过声东击西的游戏，转移人们对政治和经济问题的注意力，而这些问题唯有靠研究、赚钱、投票、组织，以及取得权力才能解决。
要想避免被蒙蔽，最好的方法仍是阅读——阅读那些最经典的作品和文本，从中获得最大范围的乐趣、精神与理性力量。唯有如此，才能避免中那些电子“资讯”的贫瘠之毒，才有机会去建立一个“自我”，然后才能在这个“不确定”的时代，成为更好的自己！ [1]