重讀經典的偉大冒險檢視原始碼討論檢視歷史
 |
內容簡介
人到中年的作家丹比，帶着「解決危機」的隱秘期待，在畢業30年後選擇回到了母校哥倫比亞大學的課堂之上，重讀那些偉大的人文經典。荷馬、柏拉圖、亞里士多德、莎士比亞、黑格爾、尼采、波伏瓦、伍爾夫……近30位西方人文傳統中的代表作家及其作品，在他的講述中次第出現，勾勒出一幅概覽西方文學與思想、通讀西方文明史的清晰地圖。
在重讀經典的過程中，丹比逐漸體會到，「回到純粹的閱讀」這件事本身，正在幫助他衝破二手信息織成的迷霧，帶來身心的平靜，也引導着他去不斷尋找和「試穿」不同的自我；而在課堂上參與師生之間的論辯，則讓他意識到經典正在反覆的重讀中煥發出新的生機，既包含着千百年來傳承的人文精神，也映照出當下年輕一代的思考和判斷。這場重回校園、重讀經典的生活實驗，也是一場重新認識自我的偉大冒險。
作者簡介
大衛·丹比（David Denby）
記者、評論家、作家。1943年出生於紐約，畢業於哥倫比亞大學和斯坦福大學。《紐約客》的特約撰稿人和前影評人。他的評論和文章主要發表在《新共和》《大西洋月刊》和《紐約客》上。
原文摘錄
教育的目的不只是灌輸知識和思想模式，同時也是訓練品質，能對待困難的或甚至災難性的經歷的品質。不是要去接受它，而是要去對待它。在某種程度上，哥大要求它所有的本科生去讀諸如《俄狄浦斯王》、《安提戈涅》、《約伯記》和《李爾王》這樣極端的作品，是想讓他們對人類感情的極限有所了解。在讀這些書的時候，你看到並感到毅力和尊嚴；你知道沒有這些品質，就沒有深情的或英勇的生命。一些西方的偉大著作至少產生了這麼些實用的智慧：如果你因為恐懼而喪失你的自由，你一定得把它爭回來。運用自己的判斷力，並面對自己的恐懼，這是重新獲得自由的關鍵，你可以發怒，可以報仇，但不要自我憐憫，不要軟弱。 阿格硫斯躍向了一種個人的或者說甚至是精神的價值感：榮譽是一個男人和宙斯之間的事，或者是一個男人和自己之間的事，到最後，沒一個人因為另一個人的死而獲得補償；生命的價值是不可衡量的。
書評
1918年11月10日，清末舉人梁濟留下「國性不存，我生何用」的遺言後，沉湖而死。臨終前，他問自己的兒子梁漱溟：「這個世界會好嗎？」當時，25歲的梁漱溟正在北大教哲學，他回答父親：「我相信世界是一天一天往好里去的。」梁濟聽了兒子的話，長嘆了一口氣：「能好就好。」
一個世紀過去了，今天，科技越來越發達，生活越來越便利，但人的心靈卻越來越空虛。精神迷茫、情感困惑、喪文化、虛無感……這些現象共同構築成困擾現代人的「精神危機」。與此同時，種種令人嫌惡、憤怒，甚至絕望的社會熱點事件，充斥在我們的視野之內。
可以說，我們過着「步調瘋狂卻壓抑暗淡的不倫不類的生活：各色人物與地方風情輪番登場，各種閒聊、暴力、飛車、槍擊等小道消息與權威專家之言讓人困擾，夫婦光天化日下指控對方不忠，那麼多汲汲營營、動盪不停、不可思議的活動，還有超級無聊、僅僅為滿足需要的低級趣味。」
隨着傳統道德的崩塌，現代社會正在向一個巨大的深淵滑落。面對層出不窮、令人感到深深無力的社會事件，人們不禁想問：「這個世界真的會好嗎？」
大衛·丹比，一個自嘲為「老白男」——「老年白人男性」的資深記者，曾是《紐約客》的特約撰稿人，也被這個問題深深困擾着。他敏銳地發現，進入互聯網時代以來，人們獲取信息的方式變得短暫而不穩定，很多有用的信息被碎片化的垃圾驅離舞台，很少有人能掌握足夠的資訊，這正是令時下許多人萬分焦躁不安的原因之一。
簡而言之，在大衛·丹比看來，在這個「碎片化閱讀」的時代，很多經典作品，比如柏拉圖的《理想國》、馬基雅維利的《君主論》、霍布斯的《利維坦》，以及沃爾斯通克萊夫特的《女權之辯》，等等，要麼被視為無趣，要麼被視為邪惡，人們似乎把書當成了一場意識形態之爭里的「兵器」，卻鮮少有人沉下心去，享受閱讀經典這一行為本身帶來的壓力和樂趣。
大衛·丹比把閱讀經典視作一場「偉大的冒險」，他認為，如果一個人從不閱讀那些經典著作，就不會擁有真正的智慧，因為你不知道，閱讀這些書的實際經驗是什麼？從中有什麼收穫？有什麼樣的樂趣、憤怒、激動和苦痛？最重要的是，這些書是如何使得女人、少數族裔、激進學者們勃然大怒，又如何讓保守派男性政客趾高氣揚、志得意滿？
丹比的妻子說過一句話，令他非常贊同：「不動手就閉嘴！」——要是你真的想解決問題，何不停止抱怨，好好去讀書？
在《重讀經典的偉大冒險》一書中，人到中年的丹比，帶着「解決危機」的隱秘期待，回到母校哥倫比亞大學的課堂上，聆聽教授與學生之間妙語連珠的對話，並引導我們重讀那些偉大的人文經典。
要知道，被丹比列入書單的可不是等閒之書：荷馬、柏拉圖、索福克勒斯、奧古斯丁、康德、黑格爾、馬克思，還有弗吉尼亞·伍爾夫……在重讀這些經典的過程中，我們將逐漸體會到，「回到純粹的閱讀」這件事本身，能讓我們衝破二手信息織成的迷霧，幫助我們解決「中年危機」或「社會危機」，帶給我們發自內心的平靜，並引導着我們去不斷尋找和「試穿」不同的自我。
比方說，在談到今天的現代人，為何還要讀柏拉圖兩千多年前寫的《理想國》時，丹比是這樣說的：現在的美國人似乎人心不古了，幾乎沒有人覺得犯罪可恥、害怕懲罰了，大家似乎也不怎麼相信美國是個文明社會了。真理和道德在對種族、階級、性別各自效忠的壓力下，也幾乎消失殆盡……
黑人覺得受白人所害，白人覺得受黑人所害，女人覺得受男人所害，男人覺得受女人所害……到底是什麼導致了這一切的發生？《理想國》以它的方式，談論了這些問題。
在《理想國》中，柏拉圖設計了一個和諧的國家，每個人都各安其職，過着嚴謹、廉潔、自律、清苦的生活，所有人都認同，國家本身就是一個大家庭，無論男女老少，都要為了「大我」犧牲「小我」的利益。無論是最上層的統治者，還是手藝人、農夫和生意人，每個人都會盡忠職守，並滿足於自己的處境，讓這個「烏托邦」和平共存下去。
但這一切的前提，是讓人們放棄欲望和野心，而這是根本不可能做到的，因為人心的欲望就如野草，稍有一點疏忽，便會蓬勃生長。而欲望和嫉妒正是造成社會混亂無序的原因之一。
丹比認為，競爭和自由行動是民主精神的要素，因此我們的處境可能是難以解決的，甚至是悲劇性的——我們永遠會因我們體系中最受珍視的東西所造成的後果而痛苦！換言之，柏拉圖的烏托邦，提出了一種我們的理想所不可能接受的和諧，這看似美妙，但實則令人傷心夢碎！
如此精闢的洞見，在經典著作中比比皆是。
比方說《君主論》，這本書可以被稱作「政治權力的指南」，它將告訴你，如何得到權力、掌握權力，如何應對敵人和朋友，如何征服對你有敵意的人，並保持效忠於對你友善的人，如何運用僱傭兵和正規軍，等等。
再如，在《利維坦》一書中，霍布斯由人類持續的自私利己行為出發，提出關於人性的看法，在他看來，人類充滿侵略性而且貪婪，行為被權力欲望和死亡恐懼所驅動。一旦沒有強大有效的公民政府制約，我們將生活在一個極其可怕的社會，在那裡，「沒有藝術，沒有文學，沒有社會，最糟的是，永遠恐懼死於非命，也總有死於非命的危險，人生因而孤單，貧窮，惡劣，野蠻，而短暫！」
你看，關於人類、關於社會的所有問題，我們都可以從經典中找到論述，也許你讀過的內容，過一段時間就會逐漸淡忘，但在你看不到的地方，那些經典早已沉澱在我們的大腦里，正在悄無聲息地塑造我們的品位、脾氣和判斷。
要知道，在並不久遠的過去，信息流通管道有嚴重的問題，就像丹比在書中所說的那樣，對於那些被馬克思稱為「文化生產手段」的東西，少數族裔和女性的支配力，在過去是嚴重受限的。不過在今天，遊戲規則已經改變了，任何人都有豐富的機會利用報刊雜誌、媒體、博物館、美術館、互聯網，從老一代「白人」文化里吸收各種信息，白人的文化支配優勢再也不復存在。
但與此同時，煽動家和有野心的學術界人士把過去的文化變成了地盤之爭，他們通過聲東擊西的遊戲，轉移人們對政治和經濟問題的注意力，而這些問題唯有靠研究、賺錢、投票、組織，以及取得權力才能解決。
要想避免被蒙蔽，最好的方法仍是閱讀——閱讀那些最經典的作品和文本，從中獲得最大範圍的樂趣、精神與理性力量。唯有如此，才能避免中那些電子「資訊」的貧瘠之毒，才有機會去建立一個「自我」，然後才能在這個「不確定」的時代，成為更好的自己！ [1]