雨中的电影(闲敲棋子落灯花)查看源代码讨论查看历史
![]() |
《雨中的电影》是中国当代作闲敲棋子落灯花写的散文。
作品欣赏
雨中的电影
一
热爱音乐、艺术,热爱生活的父亲带给他深刻影响。从战场归来,父亲带回唱片、精美的茶具、日本能剧面具,还给母亲带回一件漂亮的和服。父亲归来,让他和母亲陷入巨大惊喜中,父亲拉着母亲的手在房间跳起舞,小奥夏(约瑟夫·布罗茨基的小名)举着望远镜观察他周遭的一切。
后来他被流放,被驱逐,从此失去祖国。他辗转来到美国,成为一名大学教授,他写作,在众人面前朗读自己的作品,他让世界听到了自己的声音。在与友人的聚会上,他又唱起从前在圣彼得堡唱过的一首歌,但他叫不准其中的一句歌词。他打通越洋电话,听到了母亲的声音,他向母亲询问那句歌词。父亲也站在听筒旁,想听到他的声音。父亲母亲在偷偷流泪,担心他的身体,不知他在美国过的好不好?父亲和母亲在电视上看到他获得了诺贝尔文学奖,母亲盯着电视上就要接受这一荣誉的儿子,母亲看出他的紧张。母亲对父亲说:“约瑟夫的手都不知往哪儿放了!”从那时起,父亲母亲唯一的心愿就是在有生之年能见他一面。为实现这一心愿,母亲拼命干活攒钱,但他们的签证一次次被拒绝,直到他们带着无尽的遗憾和忧伤相继离世。
自1972年被驱逐出境,被剥夺国籍,他再也没有踏上为他熟悉和眷恋的俄罗斯大地,再也没有返回令他念念不忘的圣彼得堡。但导演在这部作品中却让布罗茨基又回到魂牵梦绕的故国,重新与父母团聚,这是怎样一个美好的梦!
原本再也回不去了:故乡,昨天,历史……但导演借助电影的艺术表现手段,实现了布罗茨基一生未了的夙愿。
他终于回到一次次在梦中回到的家,他还保留着家里的钥匙,他颤抖着手将钥匙插进锁孔,门开了,但家早已不是从前模样,所有他熟悉的一切都只能再去梦中寻觅。可是,望着望着,他眼前的家又回到从前的样子:父亲和母亲守着那台小小的黑白电视,想在电视中再看见他。在父亲被剥夺了工作的权利后,养家的担子都落到母亲身上,母亲靠缝纫维持家用。她帮人做婚纱,他们的房间里老是挂着那些未完成的婚纱半成品。风轻轻吹动这些欧根纱,让想象与梦境继续。父亲母亲依旧坐在餐桌前,他们一家三口又聚在一起吃饭,就像他小时候一样,就跟从前一样。忽然,他像突然想起什么似的,他问父亲是怎么死的?父亲告诉他自己死在电视机前。而后父亲问他是怎么死的?他听得一愣,自己也死了吗?父亲说不然他们一家三口怎能再见?
电影中不时有落雪飘飞的镜头,意象中的雪,像散落的诗句,像对逝去时光的无声告白。圣彼得堡在下雪,记忆与梦交织在一起,钢琴、小提琴、大提琴、圆号、竖琴……所有的乐器都在天空中跳舞。动画的巧妙运用,使镜头的呈现更丰盈灵动。各种跳接、自由转换,让人感受到影像表达的无限可能。一些场景中加入动画,用动画讲故事,增强了作品的诗性与魔性。黑白画面与彩色画面交替出现,使电影在某些段落有纪录片的效果,黑白画面增强了年代感与历史感的记忆。这部风格独特的人物传记片,信息量密集,艺术效果惊人,打乱的年代顺序与时空倒错,丝毫不影响观影人的视觉体验。
电影语言如此丰富,诗歌、音乐、绘画、建筑、雕塑,电影中的电影,各种镜头叠加与蒙太奇的运用,梦境般的诗意画面,记忆重现时的美好与忧伤,他与父母共同生活的岁月,他的童年,他跟父亲在一起的时光,他在父亲的引领和讲解下重新认识和发现了他的圣彼得堡。物质匮乏时期,住在一个半房间中的一家三口仍能苦中作乐。他在属于自己的那半个房间中通过如醉如痴的阅读,探寻世界的秘密与诗意。所以他说,“读书是我们的生理需求”…“一个读过狄更斯的人胜过没有读过狄更斯的人”……他在那半个房间中经历了青春期懵懂的恋爱与躁动。
正如布罗茨基所坚信的,“诗人永远会归来的,不是他本人归来,就是他的作品归来。”
就这样,布罗茨基的《一个半房间》电影化成安德烈·赫尔扎诺夫斯基的《一个半房间,或回到祖国的感伤旅行》。
二
她们经历了自己的人生,而后又回到原点。此时岁月依旧,只是人已苍老。
一对年迈的姐妹莉贝和萨拉守着母亲留给她们的海边小屋静度余生,她们的丈夫先后过世,莉贝虽有女儿,但跟女儿相处的不好,她更愿意同妹妹萨拉在一起生活。
莉贝的眼睛几近失明,是萨拉一直照顾她的饮食起居。但令萨拉忧虑的是莉贝身体越来越虚弱,自己做事也常力不从心。闺蜜来拜访她们时,悄悄劝萨拉是不是考虑把房子卖掉,但萨拉怎么也不愿意卖掉这个有着她和姐姐太多记忆的家,她们在这里一起度过了50多个夏天。
进入暮年后,莉贝和萨拉生活在当下,同时也生活在回忆中。就算记忆会褪色,姐妹俩仍忍不住一次次回眸,重温那些属于她们的美好岁月。
常来她们家附近钓鱼的一位老绅士曾是俄罗斯贵族,他的衣着打扮、言谈举止总是那样得体。每次钓到鱼后,他都要分给姐妹俩一半儿,莉贝不喜欢吃鱼,但萨拉会欣然接受。为表达对老绅士的谢意,一天,萨拉邀请老绅士来家中赴晚宴。为了这次晚宴,萨拉做了精心准备,还换上了浅紫色的纱裙,并在镜前画了淡妆。她让莉贝也换上漂亮的裙子,起初莉贝不肯,但当她从自己的房间走出来时,已经打扮一新。
老唱机中又在播放她们熟悉的曲子,窗外,海上升起一轮皎洁的明月,衣着典雅的莉贝和萨拉与老绅士在共进烛光晚餐,他们聊起从前那些有趣的事。萨拉想邀请老绅士第二天一早去海边看鲸鱼,老绅士得到这个邀请,异常兴奋,但性情古怪的莉贝却打乱了萨拉的计划。于是,萨拉不得不对老绅士表示歉意,但她并没有责怪莉贝。
人生那么长,又这么短,不堪回首,仍不忘回首。莉贝和萨拉还想再看到八月的鲸鱼,和此时大海的表情。所有的日子都已走远,步履蹒跚的莉贝和萨握紧彼此的手,相互搀扶着走到她们年轻时第一次看到鲸鱼的地方。这一次,她们没有看到鲸鱼,却又仿佛看到更多她们想看到的。
有多少人能优雅老去,有多少人能在老去时不为孤独疾病所困?
《八月的鲸鱼》,以舒缓温煦的镜头,静静讲述了缅因州的夏天,讲述了一段关于生命老去的故事。
三
表姐来电话告诉我俩先别吃饭,等她过来送吃的。
20分钟过后,表姐进门了,带着刚做好的江米红枣粽子、茶鸡蛋、豇豆角猪肉包子,还有她自己灌的风干肠、新腌的辣白菜。
董憨笑着对表姐说:“姐,这也太丰盛啦!”
送表姐出门时雨大起来。不让表姐走,表姐说:“不行,都这个点儿了,乐乐很快就要睡醒了,他一醒就找我,你姐夫整不了他。”还好22路没用等,表姐一上车,车就开了。等我再打电话时,表姐已到家,说乐乐还没醒,是玩的太累啦。
盼雨盼雨,这会儿雨来了,北方也进入了雨季,松花江渴不着了。
这几天雨频频光顾,大树小草都喝得晕晕乎乎,再喝,就真的醉了。这几天出门不带伞不成了,雨说来就来,来得急来得猛时,手上的伞也无能为力,路面很快形成深浅不一的积水区。脚上的鞋,除了高腰雨靴,都被灌包。林中雾气升腾,烟雾缭绕,只是未见老神仙的身影。啪啪踩水走过松树、杨树、柳树、白桦,走过稠李、花楸树、忍冬、暴马丁香和茶条槭。雨中每一棵开花的树都在释放幽香,引你大口大口吸入,以洗涤身心。雨没停,在雨中行进的脚步也没停,甚至不顾被它淋湿打透。有人打着伞,和着雨的节奏,在雨中欢快奔跑。两个没带伞的人合顶着一块不知从哪儿找来的喷了蓝色油漆的铁皮,一边说笑一边走,像背着大人淘气的孩子。
走出林间,雨还在下,街上的车淌水而行,如水中滑动的小船。二环桥上有车辆快速驶过时,溅起喷泉般的水花喷洒到桥下,桥下经过的车被淋个正着。路过大桥下的“地利”生鲜超市,走进去买清水蜜和干碗杏,付款时从包里找出的钱也湿漉漉的。卖货人笑说:“这天儿还往外跑!”我说正巧赶上啦。到家时已彻底浇成雨人。冲完热水澡,再看外面,竟已是雨过天晴。雨后天空的云像一层层翻卷的浪花,像笔意疏阔、富有闲趣的写意画,忽而又变幻成路德维希二世的新天鹅城堡。你望着云,云也在望着你,你们在想象彼此。不论身处何处,只要抬头仰望天空,都能看到此时云的神奇变身吧!
夏至已至,据说进入夏至后,夜空星象逐渐变成夏季星空,肉眼能观测到的恒星,比如:天蝎、天鹰、天琴、天鹅等一些星座,这一时期观测最明显。所以,相比其他季节,夏季星空更美,也更深邃。
“趁还来得及,学会欣赏生活”,趁还来得及,学会欣赏夏季星空。 [1]