80年護秋(王長英)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《80年護秋》是中國當代作家王長英寫的散文。
作品欣賞
80年護秋
一
今年石峪村的秋天，實在是少見。在溝里、山坡上，金秈秈的玉茭穀子把田野遮了個嚴嚴實實，溝壑與山巒依次亮出濃淡不同的黃綠色澤。莊稼與樹木高低參差，錯落遮掩，在藍天映襯下，無論走到哪裡都像立在一幅動態的立體畫屏前。你呼一口氣，秋的香味便會從鼻腔浸到肺里，你須小心才不致被這氤氳氣息醉倒。
自去年村里土地下放到戶後，老天也仿佛長了眼睛，從春到秋，莊稼沒受誑騙拐貸般的跌坑①，風調雨順，像給村民送上一盤豐盛蛋糕……
官道溝拐彎的那棵槐樹樹冠黃綠相間，像頂着塊巨大的花頭巾，地上零零星星的葉子，像秋天新娘頭上撒落的彩紙……已經到了收玉茭時辰。天比往年暖和，也沒起過風，就在今天天陰着也感覺不到涼。
靈小早早吃過飯，拿了兩把鐮刀拉着小平車到東沙坡口糧田裡收秋。臨走時他告訴老婆存鳳：讓你娘看着咱娃，我先去收，你隨後快點來，今天一準收回來啊——
東沙坡——也就是十年前靈小護秋的地方，那裡有他家二畝玉茭地。
靈小仿佛一下子年輕了十多歲，渾身有使不完的勁。經秋所叔的撮合，他與存鳳結了婚。妹妹考上師範畢業後分配到了縣城中學教書，最近談着對象，說要帶回來讓他看看；弟弟在念高中，成績不錯。他家出了兩個文化人，靈小臉上很光彩。想想過去的日子真是沒法比。
東沙坡玉米田是他家口糧田中上好的地，畝產估計能打一千斤左右。靈小邊走邊盤算玉茭收回來在哪裡晾曬。院裡穀子摞了幾十摞，擠得滿噹噹，打穀的地方展騰不開，玉茭只好先堆到院裡牆腳，褪了皮再搭個架就能騰出地方。 這麼想着，身上仿佛輕省許多，弓腰拉着空車，膠皮輪子在地上彈跳着。腳下的路，已拓寬。路兩邊楊樹，躥得老高，樹杆有半尺多粗，齊整整密匝匝像兩堵牆，樹頂碰頭搭枝像是涼蓬，發黃的樹葉落下來，車輪碾過像是扎到碎紙上。
今年的秋厚實，楊樹外的地里傳出卡喳卡喳的扳玉米的聲，巡聲順着地壠能看到隱隱綽綽的人影。頭一年為自己收秋，靈小覺得像是在夢裡一樣，又仿佛是到集體田裡去。看來，習慣總是有彈性的，就像隊裡的牲口，分給個戶後，一收工，驢牛們，還是朝了集體飼養棚跑。集體的概念空了，見他娘的鬼去吧！
走着走着，覺得平車朝前頂，一扭頭，是秋文在後面幫着他推車。
他說，秋文哥，空車，不用推。你到哪裡收秋呀？
秋文說，東沙坡還有俺家四畝玉茭，俺兄弟他們在這邊快收完了，先往家裡奈荷②，我先到東沙坡去收，很快他們就到。路怕是還沒開出來……哎，我說靈小，你家人手少，你收好了，我幫你往家拉啊，懷文媳婦兄弟有拖拉機，今天專幫我收秋哩，到底省事哩！
懷文是秋文最小的兄弟。前年剛結婚。
靈小說，哥，用不着。你家地多，先忙你的，東沙坡我才二畝地。
秋文臉上滿是喜色朝兩旁的地掃視着：這形勢可看不透，說變就變了。毛主席活着肯定不讓分，鄧小平就是大膽。你說這一樣樣的地，人也是原來的人，心情勁頭可差多哩！老人們那輩，鬥地主，把地分給個人，後來成立互助組、農業社，土地歸了公；過了二十多年了，就又下放了……不管咋樣，咱反正不用挨餓了。
一提到挨餓，靈小便嘆了口氣：是呀，咱村因挨餓偷秋死了兩人……靈小發覺自己的話無意捅到了秋文的傷處，趕緊收住話。因為那年跳井的陳寡婦就是秋文的親姨姨。秋文那年在棺材裡裝了從外村買下的糧食被發現，在台上可就一陣批鬥……
秋文說，靈小，沒甚，那年月熬還熬過來了，提提有甚哩？那苦味可是嘗了個夠，操他娘陳玉貴！咋也逮不住狗日出出這口氣……哼！
靈小說，斗你時那天，俺不在，後來聽說有人動了手？
秋文說：那些爪牙們我不記恨……那時你還小，我正說着一個對象，定好了要來看家，可家裡沒有白面，愁得俺娘沒法，我趁着給俺大爺買棺材在土嶺頭村偷偷買了二十斤小麥，放進去，哪想到陳玉貴派的人一回村就查出來。跟上這個成份遭罪哩……我問俺爹，你到底是咋剝削壓迫人來？讓俺跟着你受這罪？爹用拳頭搗着自己的頭說，你爺爺一輩省吃儉用，從牙縫裡摳切出了十畝地，他還沒正經種幾年就土改了呀，我、我跟上他哪享過一天福？……你看看，俺姓史家，到了俺這輩受的是甚連累？！我與成文找不着對象，聚文那年村里修洞，被砸死，連個烈士都不算；只有懷文才說下個媳婦……，一提起狗日的書記，我恨不得……
靈小勸說道：哥，過去都是那形勢，俺娘又死得早，真是熬了一天算一天，挨餓可不好受哩。
秋文說，靈小，你比我強，沒受成份的累。現在你妹妹弟弟都爭氣，存鳳是個實在的人，我可眼饞你哩！
靈小說，秋文哥，都一樣，雖然你年齡大些，咋能找不着對像哩！
靈小說，我想也是，秋所叔六十多了，聽說還有人幫他操持問尋老伴哩！
靈小問：女方是誰？
秋文說，你真不知道？
靈小搖搖頭。
秋文壓低聲音說：聽人說是想跟存鳳娘一起過！
啊？靈小吃了一驚。存鳳咋沒有提起？大概是她娘不好意思？五年前，存鳳父親在村里煤窯上幹活出事去世，秋所叔的年齡比存鳳娘大了三歲……要是能成，可就是圓圓團團一家人呀！
二
兩人很快到了東沙坡地邊。正如秋文所說，大路通向這邊地塊的路，還是靈小護秋時走過的那麼窄狹，勉強能通過一輛小平車，而要到達各家的地里，非得有一條路穿過玉米田，才能與對面的大路匯合。靈小對秋文說，哥，你先走吧，不好進車！
秋文說，我家的地離道邊最近，再走走就到。先把我的玉茭割倒，把邊上的石頭挪出個豁口，莫說小平車，汽車也能開過去。往年收秋不就走那道？
不一會，到了秋文的地邊。秋文說：我扳，你割，用不了一袋煙的功夫道就能通！
兩人合作，很快就在稠密的玉茭地里割出了五六米寬的路來，靈小把茬割得很低。怕扎車胎。
秋文說，好了！好了！汽車也能開過去。
正說着半截，後面來了千祥、元堂③五六個收秋的人，他們也都拉着平車。千祥說是你倆呀，這麼早就開了道。我來時還尋思不知道秋文秋收沒收哩，來，我幫你收！說着放下車轅。
秋文說，用不着，用不着，成文與懷文一會就來了。你們快去收吧。
元堂說，秋文可是發揚共產主義風格哩！
秋文說，我不夠格。不過，我的路可不是對所有人免費開。
千祥笑着說，俺倆過去要收多少錢？
秋文也笑笑：秋後再算帳，我現在的任務是幫你倆推車。
人們說笑着，秋文幫着千祥靈小們推車走過自己的地，返身繼續扳玉茭。
千祥邊走邊問：靈小，你聽沒聽說秋所叔問尋對象的事？
靈小說，路上才聽秋文哥說了，怕是僅瞞着個我。
千祥說，秋所叔人品，沒說的。大伯找兄弟媳婦，還是一家人。存鳳娘我看沒甚，關鍵是存鳳弟兄們，靈小你也要好好開導開導，她親大爺，又是你倆介紹人，走到一塊，親上加親……
靈小說：那是，那是。
靈小地塊到了，他把車放到地堰邊開始搬玉茭。幹這活太熟練了，一手抓住玉茭秸杆，一手將玉茭穗朝下一折，卡查一聲，扔到一堆，依次朝前推進。今年的玉茭就是好，穗子大，顆粒飽滿，照這樣的速度，一上午僅他一人怕是收不完的，想到一會存鳳要來，靈小開始割秸杆。秸杆割倒，視野立馬開闊了：坡下玉茭地里出沒着花花綠綠的頭巾，男人在後頭割秸杆，秋文的玉米田已收割了近一半。天陰沉沉的，看不出太陽在哪裡，地堰邊的那條道上不時有小平車推過。靈小朝路邊望望，希望存鳳早一點來，秋所叔的事要好好跟她說說……。
不知不覺天下起了小雨。雨點打到干透的葉子上，發出了沙沙的聲音，像蠶咬桑葉；到後來，越下越大，衣服也快浸透了。靈小聽到有人開始朝坡下跑，邊跑邊喚：靈小，避避雨吧……他應着，把鐮頭朝地上一戳，也朝坡下跑。
三
坡下就是他與秋所護秋睡過的庵子。庵子裡早已有不少人在避雨：有秋文的兄弟仨，千祥倆口與七八歲兒子、元堂家兒子、孫子……。庵子顯得小了。見靈小跑進來，都給他讓地方。
看着外面的雨，一時半時不像停的樣。秋文提議說，咱們該生個火，暖和暖和，捎帶燒些嫩玉茭。提議立刻得到了大夥的贊同。不過哪還有嫩玉茭？都干胡擦拉的，還要絆了牙哩！有幾個娃娃說，俺家地邊上就有嫩的。快去拿！立刻有幾個娃們冒雨跑了出去。今天是星期天，他們都跟了大人來玩。不一會便抱回一大梱樹枝與綠皮嫩玉茭來。怕嗆人，就在庵子裡找了引火柴在閹子口生。火生得快，玉茭在火里噼噼叭叭響，孩子們叫着，用樹枝勾出來你一穗他一截一吹一吸吃起來。秋文首先感嘆起來：要在往年，誰敢在地里燒玉茭吃？一說鬥爭你，嚇得尿褲！
千祥嘆口氣，他把半截玉茭遞給旁邊的懷文：俺兄弟要活着，跟你同歲哩……
靈小感嘆道：千祥哥，那年可是感激你派俺護秋呢，在這庵了里睡了半月，到秋天多掙了80斤玉茭哩！我沒有燒過玉茭，可偷燒過土嶺頭村的紅薯，讓人家跟着腳印逮着，差點帶回他們村遊了街，多虧了秋所叔……怕是你們誰也不知道。
人們聽了，並不感到意外。他們邊吃邊議論着：唉，那形勢，咱這肚跟上可沒少受罪。
秋文說，像秋所叔那樣的人可真是不多，他不跟形勢，一心為村民們辦事。要是他當上書記咱可就少受罪哩。可狗日的陳玉貴，到現在還在台上，不知他要紅到甚時？
那人溜上，會日哄上頭，聽說他已快端了公家飯碗，孩們也跟上沾光，大小子到了運輸公司哩……
秋文咬着牙說：不光是對百姓惡，還好串門哩，但凡有點模樣的女人，他收拾得還少？
千祥朝秋文眨眨眼，意思是不要叫娃們聽到了。
秋文看看些孩子們吃得正香，繼續說着：他老騷胡④一個，誰不知道？在台上一天，石峪村好過不了。多虧鄧小平才把咱百姓當個百姓哩。前天，俺家院子裡的玉茭堆得都沒地方盛了。有天夜裡，我吃了飯，見娘坐在玉茭堆里嗚嗚地哭了，把我嚇一跳，以為出了啥事，一問娘才說，她是高興哩，她念叨死去的姨姨，又想起俺爹六零年挨餓捂着肚子在地上打滾。我聽了跟着也哇哇哭開了。你說日怪不日怪，我挨斗挨打沒哭過，挨餓沒哭過，今年就哭過兩回：頭一回是全家人摘帽⑤，第二回就是這次……
在人們的談論中，在娃娃們格磁磁的咀嚼聲里，在香噴噴玉米味的繚繞中，雨停了。
千祥看看庵子外突然說，秋所叔家的秋收了沒有？
人們相互看看，並不知道秋所說的地在哪裡。
千祥的女人說，我想起來了，不遠，在坡邊紅土溝那裡，只剩下他與虎兒的口糧田沒收了。
靈小說，那現在大夥先給他收了運回村去！
這個主意立刻贏得了大家的贊同。人們跟着千祥女人朝了坡上紅土梁走。
千祥對秋文說，你的秋還多，不用去了。
秋文說，讓成文去幫着收，人多些收得快。
途中，人們看到陳德貴也在田裡收玉米，他的地不在這裡，他是給他哥陳玉貴收。
秋所叔玉茭很快收完裝了平車，運到秋文開出的道邊，等懷文媳婦兄弟的拖拉機往家送。
人們又回到各自的田裡。
四
老天爺的臉真是說變就變。不知不覺，天就晴開了。亮旺旺的太陽出來，好舒暢！
靈小還是看不到存鳳的影子。玉茭收完了，他朝平車上裝，架了轅杆朝坡下運，剛運了一回，便看到了弟弟與妹妹相跟着一個男人從大路那邊走來，他才恍然意識到存鳳為啥沒來收秋。
那男人個子不小，很有氣質，他客氣地叫靈小哥，手腳麻利地幫着裝車。靈小心裡甜甜的，佩服妹妹有眼力。
當他們收拾好最後一車朝秋文地里道走時，聽到汽車的響聲。只見一輛灰色的日本造雙牌汽車沿着對面的公路開過來，車先停在秋文開出的道邊，車窗里伸出一個頭—是陳玉貴的大小子陳素明。他朝這邊的坡上喊：二叔—你在哪裡？俺來拉秋了—
一個聲音在坡上應着：在這兒，把車開過來吧。
車便慢慢靠近秋文的地界。當車的前輪挨着地邊時，一旁收秋的秋文像事先早有準備似的，衝上前擋住了汽車：停下，停下！不能朝里開！
從坡上走下來的陳德貴說，就拉一回，都是一個村的，給個方便吧！
秋文說，不，不行！不是一般不行，而是堅決不行！這個方便我可以給村裡的任何人，就是不能給你哥這個方便！ 陳素明跳下車來問，想要錢？多少？說吧！
秋文非常鎮靜地說，別人進這地，給我錢，我不要；可你給我個金元寶，也不能往裡開！你從哪裡往過走，我管不着，想從這裡走，把黃河說成汗攤也不行！
陳素明苦笑着：秋文哥，都是一村上下的，我也是趁空專門開了車來拉秋，你就給個方便吧！別的地方不好繞，地堾也高……秋文聽了大笑一聲：陳素明，你先回去問問你的老子，他統治了石峪村有二十多年了，他給過俺秋文家一點方便嗎？哪怕是給俺爹俺娘、俺兄弟們一點點方便了嗎？除了斗俺，除了給俺戴帽子，欺負俺，給過俺什麼？俺不就是因為找對象到外村買了小麥嗎？你老子派暗探跟着俺，把俺叫到台上斗……你看看，這當門牙，就是在鬥爭時打掉的！你爹覺得還不過癮，還要揪俺娘去台上！是秋所叔硬扛着才沒鬥成。你想想你老子有多狠、多兇殘！俺、俺的大兄弟，都三四十了，對象也找不到，俺們姓史的眼看就要斷了香火了，你說說，你爹惡不惡？他給過俺們家一點點方便嗎？俺們家人掙的工分最低，俺爹大雪天去掏茅糞，他讓人暗暗在地上灑了冰，俺爹滑倒，反說他是破壞學大寨故意打破集體的茅鍋！那年，俺妹妹考上了高中，考了第一名嗎，你老子就是不讓她上？你想想，這是人幹的事嗎？你老子不僅不給我家半點方便，而是欺壓了俺家一輩子！你們家天天吃的是什麼？是白面！是雪白雪白的白面！俺花錢買了幾十斤小麥，卻要斗我！這就是你老子給俺的方便？你老子在村里相跟的女人有多少，卻要說我亂找對象耍流氓……
陳素明聽不下去了：你、你吃了瘋狗肉了，找不着對象亂咬人？
秋文哈哈笑了：小子你說對了，俺是被你爹快逼成狗了，真想咬他一口，不過，你爹的那條老狗可是專咬女人大腿根……
陳德貴後面大聲在後面衝上來：秋文，你不讓車進，也罷了，胡念八樣亂咬人，再說，打爛你嘴！
他朝了侄兒陳素明擺擺手：開！誰叫他罵人？
這時秋文、成文呼隆一下衝上前，立刻把陳德貴推到一邊：你敢開進來，我把你的車砸了？
那人說，有膽量地砸，你砸！
秋文擋在車前說：陳德貴你狗仗狗勢霸道的日子沒有了！老們不吃你那一套！，鄧小平給老們摘帽了，你還想在俺面前耍威風？沒門！
司機上車要朝地里開，見秋文成文全躺在汽車輪下；沒辦法，只好倒回去。
千祥們聞聲跑來勸架時，車已經掉轉了頭。
秋文從地上站起來眼裡流着淚，沖了汽車喊：陳德貴，你聽着，告訴你哥，我這地是鄧小平給的，就是不讓你往進開！老們就是要專等你出出氣……
靈小、千祥們上來規勸着秋文，秋文的淚還是嘩嘩地朝下流。
不一會，地邊響起了拖拉機的聲響，人們一扭頭，是懷文老婆兄弟弟開着拖拉停在道邊。秋文一抹臉上的淚大聲喊：快！快給秋所叔裝！
人們匯聚過來，朝車上裝玉茭，靈小的妹妹弟弟們便一起幫着收拾，車很快就裝滿了……
這天中午一點半，這裡幾戶人家的玉米全由拖拉機拉回了村。靈小拉着空車與秋文相跟着朝家走；不一會，千祥也跟上來。路上，他們說笑着，談論着，心花在臉上怒放。
天空瓦蘭瓦蘭的清亮。石峪村的秋真厚呀，滿山遍野還是一片金黃。
快進村時，人們看到，家家戶戶的門樓上，樹岔上，場上，全是金燦燦黃澄澄的玉米。靈小又看到官道溝那棵槐樹了：它在太陽照射下，黃得耀眼哩。
千祥與秋文、靈小臨分手時說，今黑夜，可別忘了到秋所叔家啊——
三人相互看看，會意一笑。那笑容便融化在汪洋的金色里……
註：①跌坑，指莊稼遭受自然災害。②奈荷，當地土話，相當於運送。③元堂見《70護秋》。④老騷胡配種的公羊。⑤摘帽指1979年農村地富分子的帽子被摘。[1]
作者簡介
王長英，筆名：黎霜。山西省昔陽縣人。山西省作家協會會員，晉中市第二屆作家協會副主席。