「五穀」之外的「薯」(柏峰)
作品欣賞
「五穀」之外的「薯」
紅薯易於成活也易於種植，只要是向陽的土地，隨便挖個窩，澆上水，就可以蓬蓬勃勃地生長起來，不久，碧綠碧綠的一片又一片……
紅薯不是本土的農作物，是從外洋引進而來，最早的產地是墨西哥，後來，隨着海上交通的發達，逐漸流落到我國。據說，開始由長江流域種植，慢慢普及於黃河流域。
紅薯的種植，大多是先培育秧苗，然後移栽到地里。剛過春節，人們就從土窖里把儲藏了整整一個冬天的沒有黑斑病壞的紅薯，取出來，挑選勻稱飽滿個頭大的栽種在鋪滿了馬糞的靠南牆的秧池裡，澆透水，覆蓋上厚厚的草帘子，有時候還要生火防冷，天氣好了，揭開厚厚的草帘子曬曬太陽，澆水，天黑前再蓋嚴實。等秧池裡的紅薯苗竄出來，逐漸打開草帘子，讓這些秧苗子適應適應，在小麥揚花時分，就可以栽種了。
從秧池子拔出紅薯秧子，把剪刀在柴火里稍微燒燒，算是消了毒，接着剪去連接薯體的根莖，清水曬過，裝在籃子裡，送到地頭，就可以栽種了。微雨的天氣或者陰天最好，一個人在前頭用鐵钁刨坑，另一個人則提了水桶給刨出的坑裡倒上一瓢水，再插了紅薯秧子，用土埋好壓實就行了。紅薯喜水，只要水肥足，就騰騰地往上長，幾天功夫紅薯蔓就有蒲藍大小了，很快就遮掩住了田壟，皮皮實實，茁茁壯壯，四處竄起藤蔓。
也有不用紅薯秧子，直接剪取了紅薯藤蔓，就地種植的。有一年的初夏，去江南的一個城市開會，去郊外散步的時候，看見這裡的人們也在栽種紅薯。他們和北方的栽種方法不一樣，先把地里已經扯蔓的紅薯藤，用剪刀剪成尺余長短，然後，直接栽種在旁邊的土地上，也不用澆水。那紅薯藤過幾天就醒過來，活活地爬滿一地。
紅薯也不大需要田間管理，屬於粗放的農作物。看見田裡的青草長旺了，趁着天黑時分，除除草就是了。其餘，也不用追肥呀什麼的。一直到了霜降，人們才想起來，該出（挖的意思）紅薯了。
出紅薯並不是一個輕鬆的活計，挖，是要講究技巧的，不然，容易把紅薯傷了，傷了的紅薯就不能下窖儲藏了。挖出來，田壟上涼曬至微微干，收拾淨薯塊上的根須後，再放進大竹籠里，輕輕地抬起來，用架子車拉回去，連夜儲藏到地窖里。整整一冬天和小麥、玉米等糧食摻和着吃，而來年二三月間，就要憑紅薯度過這段青黃不接的日月了。何況，還要預留秧子的種薯。
紅薯是不能當做主食的。吃得多了，胃裡反酸「燒心」，燒的人心裡煩亂不堪。不吃吧，當時，又沒有其他的糧食可以充飢，怎麼辦呢？就在紅薯的做法上想辦法。紅薯收穫後，把帶傷的和個頭過大不好儲藏的撿出來，用自製的紅薯切削器切成薄片，涼曬乾，磨成粉，然後，與玉米面摻和起來製成圓形的麵條，這樣，吃起來口感就很不錯了。
紅薯的葉子和藤蔓可以炒菜。我高中畢業後，回到鄉村參加勞動，不久，去村裡的小學做民辦教師。有一次，因為去縣城，騎自行車順路到大姐家。她出嫁在一個十數戶人家的小村。村子雖說不大，卻還整潔。大姐和其二弟媳剛從地里回來，正要做飯。見我來了，臨時炒了個菜。端上桌，紫紅色的莖，碧綠的葉，甚是少見。嚼嚼，覺得有點黏滑，略帶苦味。問及，大姐告訴我，這是炒紅薯藤。他們這一代屬於旱地，沒有河流也沒有機井灌溉，很少出產蔬菜。來了客人，飯食倒好辦，蔬菜就有點困難了。此時，地里的紅薯正在扯蔓，掐點紅薯藤炒菜，算是招待客人了。先前，並不知道紅薯藤能炒菜，這次經驗了一回，覺得挺好吃的。
此後，再也沒有吃到過紅薯藤炒菜了，鄉村實行責任制以後，農民種地有了自主權，蔬菜的經濟效益高，種植的面積也就多了，不但自己食用，而且還供應蔬菜市場。紅薯藤慢慢從農家的餐桌上消失了。
不意間，從餐桌上消失的紅薯藤再次復活了，而且成為一味很好的菜餚，這也是出乎人意料的事情，令人對紅薯刮目相看。據陳世元的《金薯傳習錄》記載，紅薯不但能夠食用更能「救荒」，還有6項有益於人的功效：治痢疾和泄瀉；治酒積和熱泄；治濕熱和黃疸；治遺精和白濁；治血虛和月經不調；治小兒疳積等——除過這幾項功效而外，現代人們對紅薯的重新認識更加科學和精準，這不，其食療的範圍已經擴大到莖葉了。
「五穀」是我國古老的糧食，玉米與紅薯都是「舶來品」，其適應性很強，各地均能種植，且可豐收——特別是紅薯，生長期短，四五個月便可成熟，確實是「五穀」之外好食物。
紅薯是好食物，更可以「救荒」。如果陳世元的說法正確，紅薯的傳入是明朝萬曆21年，那麼，至今也不過三百多年的光景。可這三百多年以來，我國就發生了多少災荒，就明清兩朝而言，幾乎災荒不斷，大的災荒例如天啟七年（1627）開始的大旱竟然持續了18年之久，直到順治二年（1645）才基本結束。晚清的「丁戊奇荒」雖然僅僅4年，從1875年到1878年，但其範圍也很廣闊，受災地區有山西、河南、陝西、直隸、山東等北方五省，並波及江蘇北部、安徽北部、甘肅東和四川北部等地區等地區，約有1000萬人餓死和2000萬人逃荒——早就知道了鄧雲特的名著《中國救荒史》這部書，但是，一直找不到，前幾年，才有了新版。當我閱讀這部著作的時候，心情非常沉重。這些救荒方面的史料，記載了災荒之時的殘酷景象，竟然到了非常可怕的「人相食」的地步！
紅薯，當然還有其他可以充飢的東西，真的挽救了相當多的人的生命。還以《金薯傳習錄》的記載，「十七年(1752)，東省藩憲李公訪知薯利有益民生……以種薯為救荒第一義」——你看，種植紅薯的第一義就是為了「救荒」，而為了「救荒」不惜採取行政手段予以推廣，以至於紅薯的種植「自此家傳戶習，菁蔥鬱勃，被野連崗」，就很能說明問題。
在我的記憶中也是這樣，紅薯是和少年時代的飢餓相聯繫在一起的。那時候，小麥已經成為糧食（中）的奢侈品了，輕易吃不到「白面饃」，平常的主食就是紅薯——整天的蒸紅薯和紅薯麵粉做成的類似麵條的「削削」以及紅薯與玉米粉合成的圓形的麵條，而後者則是當時食物的「上品」。至今，仍然很怕吃紅薯，那種過量食用之後的反酸「燒心」的恐懼，留下了嚴重的心理陰影。
也許是為了追風吧，當紅薯和紅薯藤葉成為一種新的食材後，我對紅薯的認識有了深刻的變化，慢慢也走出了過去的心理陰影……
事物就是這樣的，鄙賤者可以高貴，高貴者亦可以鄙賤。紅薯，過去用作救荒的食物，現在身份金貴起來，說是具有很好的保健作用，就連紅薯藤也出現在城市的高檔餐館裡，成為人們喜愛的食品。這也說明了，隨着生活水平的不斷提升，人們對食物的認識也在不斷加深，不但着眼可以果腹，更重要的是講究食品的保健作用，對食材的加工技術也在不斷革新，過去，不能當做食材的物品，現在居然成為食品的「新貴」，而紅薯屬於綠色食品又有不能低估的有益於人的健康的作用，自然受到人們的喜愛。
不過，由於現代農業的快速發展，紅薯的種植早已經比不得過去了，「五穀」之外的紅薯的身價提高了，從尋常的食物轉身而為「珍饈」，田野里「菁蔥鬱勃，被野連崗」的動人風景也早已經遺落在青春遺響的夢裡了……[1]
作者簡介
柏峰，男，陝西蒲城人。陝西省文藝評論家協會副主席