「帥府」巡禮
作品欣賞
趙老帥是有名的人物。因為人民重視今年的生產,他在村里就更被注意。但他的有名是很久的了,他住的宅院,人們稱為帥府。一提「各節院裡」,人們就知道是指的他家。
這個「帥」字,不是指的什么元帥的帥。在冀中,帥的意思包括:乾淨、利落、漂亮等等意思,這些意思,如果用土話來說就是「各節」。
我去訪問他。一接近他的住宅,胡同里特別掃得乾淨;一進他的庭院,一鍾明媚的有秩序的氣象,使人的精神也清新起來。
一到他的農具室,我真吃驚了。他的一間西房滿滿陳列着農具,是那麼多種多樣,井井有條。這簡直是一個農具博覽會,都是多次浸潤過勞動和土地的津液的。
他的農具齊全,這些工具都塗過桐油,擦洗得乾淨。他的鐵杴並排放着,像官場的執事;他的木杴的頭起都鑲着鐵皮。一切都擦得閃閃放光,而懸掛在北牆山上的耕地的盆子,則像一面莊嚴明亮的寶鏡,照見你,使你想到這裡陳列的一切,對於他是多麼有意義和重要。
牆上掛的,房頂上插的,中間排列的都是農具。但就是一把小剪,一把小錘,都有自己的位置,就是在夜間,也可以隨意取出使用。
他是一個農民,他愛惜這些工具。
他勤儉持家晝夜不息地勞動。他六十歲了,看來有些黃瘦;但在中年,他一夜砍完七畝黑豆,一夜和好一間房子那樣大的一堆打坯泥,不知勞累。
他沉默寡言,說話的時候,幾乎是閉着眼睛;當談到種地的事情,他才活潑起來。
他常在吃飯的時候,和孩子們講說種地的要點。但是孩子們好像並不願意聽,他對這點,很表示氣憤,他說:「我教育他們,他們不聽,學裡先生說的話,他們才認真記着!」
孩子們參加村裡的工作,他的十八歲的女兒和二十歲的兒媳,都是村裡的幹部,兒媳曾經當選過勞動英雄。
他的影響,已經能在他的兒女身上看出。他全家人口都是那樣健康、清潔和精于田間的勞動。
緊張的愉快的勞動,能夠換來人生最珍貴的東西。當我們談話的時候,我瞥見了他的兒媳,正在外間耍着周歲的孩子。她是那麼美麗和健壯,敏捷和聰明;孩子在她手裡旋轉,像一滴晶瑩的露珠,旋轉在豐鮮的花朵里。
他非常愛好清潔的秩序。他的牛圈裡從來看不見糞尿,一層沙土鋪在牛身下,他刷洗的小牛好像剛出閣的少婦。
他愛好乾淨,簡直成了一種癖性。有人傳說他起了豬圈,還要用淨水刷洗。說他在「五一」的殘酷環境,還要半夜裡起來,叫媳婦提着燈籠,打掃完院子,才匆忙逃到野外去。
他的家庭充滿團結的樂趣和勞作的愉快,勞動的競爭心和自尊心。每個人因為勞動覺到了自己的地位和尊重別人的地位。勤儉勞作使家庭之間充滿新生的向上的氣象。
他說:他鋤地沒有遍數,什麼時候地里沒有一棵草了為止。他鋤地的時候,如果一眼看見很遠的前面有一棵草,他就先跑過去把它鋤下,才能安心。
他黎明就帶領兒媳、女兒上地,幾個人默默地競賽,老人監視着她們的鋤,指出她們遺漏的每一棵草。
他已經參加了村裡的撥工組。起先,他因為害怕別人給他把地種壞了,沒有信心,村里就給他找了幾個能和他相比的農事老手,組成一組。[1]
作者簡介
孫犁(1913年5月11日—2002年7月11日),原名孫振海,後更名孫樹勛,筆名有孫犁、力編、縱耕、余而立、土豹、原平、林冬苹、林冬平、芸夫、孫芸夫、耕堂、芸齋、姜化、庸廬、時限等,河北安平人,是一位中國現當代小說家、散文家。1927年開始文學創作。早年曾當過機關職員、小學教員。中國現代作家、散文家,「荷花澱派」的創始人,歷任天津日報社副刊科副科長、報社編委,中國作協天津分會主席,中國作協第四屆顧問,第五、六屆名譽副主席,中國文聯榮譽委員。1940年代發表的文集《白洋淀紀事》是其代表作。1950年代又發表了《鐵木前傳》、《風雲初記》等作品。2002年7月11日晨六點病逝於天津,終年89歲。[2]