「的確良」軼事(海德)
作品欣賞
「的確良」軼事
「衣食住行」，衣，擺在第一位，「衣」與「一」同音，可見「衣」的重要性。衣，無衣，即裸體，如何出行？原始人，還用樹葉遮體，顏面大於天。「福」字，「衣」旁，在首位，幸福從「衣」開始，穿衣，人類進化發展的首要階段和必須條件。
我們小時候盼望過春節，是因為有新衣服穿，要穿一年，等下一個春節再換新。大年三十夜裡，母親把新買的衣服疊好放在床頭，我整夜睡不着覺，夢裡自己正穿着新衣服在鏡子裡照前照後，好齊整啊！人，好像換了一個人，貼身的中山裝，剛理的小分頭，不像過年長了一歲，仿佛長了好幾歲，成了小大人。開心得笑了，笑了合不攏嘴，突然，雷聲大作……一下子從夢中驚醒，外面鞭炮聲此起彼伏，猶如長江潮聲一浪高過一浪，「爆竹聲聲迎新年」。午夜，狼山頂上，辭舊迎新的鐘聲在廣闊的田野里纏綿悠長……再也睡不着了，數着星星盼天亮。
第二天，早早起床，吃好團圓，南通人初一早上吃湯圓，標誌着團團圓圓，「一團和氣」，一年圓滿。出門見到長輩，甜甜喊一聲稱謂，一溜煙找小夥伴。如同約好一般，不一會兒聚集在一起，男伢兒青一式的藍中山裝，小分頭。不是因為胖瘦，不是分出高矮，仿佛多胞胎一樣，難分陳何施楊。那時添置一件新衣服，相當不容易，生產隊掙的工分，到年終結算分配，也沒有多少錢。同時計劃供應，憑布票買布，請裁縫做衣服，付工錢，請到家一天五頓招待。除掉早中晚餐，上午還有「漏酒」，下午三四點鐘還有「晚飯」，又叫「玄餐」，就是「加餐」。「荒年不餓手藝人」，有吃有喝還有工錢拿，所以那時少年伢兒紛紛學手藝，「藝高膽大，走遍天下都不怕」。我的「干牙」，方言，就裡「干父」。陳金堂是我的「干牙」，乾親是大人來往之間友情加深後，結的乾親，輪不到年幼的「乾兒子」做主的，陳金堂就是遠近聞名的「裁縫」。「文革中」，沒有學上了，回到鄉下，我身單力薄。母親說，你不是「挑糞桶的料」，跟你「干牙」學做「裁衣」吧！南通話「裁衣」即裁縫，是一種職業、一種手藝。母親帶我到陳金堂裁縫鋪去看了，「干牙」樂意收我為徒，一因我是其「乾兒子」，二是我長得白淨，不是五大三粗，是個當「裁衣」的料。我看到鋪子上布匹堆成小山，女人夾了一塊布進店，「量體裁衣」。「干牙」拿着一根布尺在其身上量來量去，不懷好意的眼晴在女人特殊部位掃來掃去，量尺寸的手不時地「揩油」，讓女顧客一下子臉紅到耳朵根。問「什迪時候來拿衣裳？」「快的，快的，最近做衣裳的人多，大概一個禮拜吧。」「干牙」嘿嘿一笑回答。母親說，這是鄉間「裁衣」的生意經，哪怕明天就可以做好，也要壓着好幾天才可以拿到衣裳，表示自己忙、生意多啊！這不是欺騙人嗎？信口說假話，跟這樣的「師傅」學徒，我不干。母親說「裁衣」是門手藝、輕鬆活，風不吹日不曬，你「干牙」不會虧待你的，有了手藝就捧上了「金飯碗」。好說歹說，我不為所動，堅決不當「裁衣」，這是女人幹的活兒。後來，聽說「干牙」把女徒弟肚子搞大了，妻離子散，不曾有好下場。
逢年過節，家裡大人是捨不得添新衣服的，千方百計地給小孩兒置新衣。「新三年、舊三年，縫縫補補又三年。」這是我父母輩穿衣的真實寫照。他們衣服壞了，補一補，縫一縫，洗洗清爽再穿。我也穿過有補丁的衣服，不像大人們補丁疊補丁，那時的人都這麼穿，誰也不笑話誰？我天生與「裁衣」無緣，這可能是命中注定。我工作了，二十多歲了，有人給我介紹對象，是個「裁衣」。我說，早呢？現在晚婚，不到28歲領不到結婚證。介紹人說，先見見面，相互了解了解，又沒事的。也許是「裁衣干牙」給我留下的陰影，我不想找「裁衣」當老婆。但想到年已花甲的母親在煤油燈下，戴着老花眼鏡給我們縫補衣服，心裡實在過意不去……經介紹人左說右說，你家裡都是男伢兒，缺個縫衣補被的，又是手藝人，還怕沒飯吃？真的，替自己想想，替母親想想，替全家想想，還真需要一個「裁衣」呢！穿衣是人的第一等大事，誰也少不了的。於是，跟着介紹人騎自行車到唐閘鎮北面的鄉村「相親」，在「女裁衣」家裡見了面，人長得還算標緻，文化程度低了點，只有小學文化。生意還不錯，裁衣鋪上堆放了不少衣料，由此看來手藝也是「兩個啞子睏一頭——好得沒話說。」手藝好，走天下。但是距離我家太遠了，有了小孩走親戚太麻煩了。介紹人在回來的路上問，怎麼樣？其實不怎麼樣，想想含辛菇苦的母親，我說，無所渭，回答也在兩可之間。過些日子，女方給了回音，「不想談」。介紹人問其原因，說我是輪船公司的，「女人不嫁船上郎，一年到頭睡空房」，認為我是風裡浪里走南闖北「不顧家」的船員，那時我已在公司機關工作，從來沒有上過一天船。正好「瞌睡遇到枕頭」，我隨坡推驢，連說三聲「好！」如負重釋，終於再一次與「裁衣」擦肩而過，對母親對家庭都有交待，不是我不想談，而是人家……皆大歡喜。
有一天，父親買回來一段白色的布料，新名詞叫「的確良」，再穿不壞的。「的確良」，上世紀七十年代風摩一時的布料，那個年代缺吃少穿。有戶人家春節貼對聯，上聯「二三四五」、下聯「六八九十」，橫批「南北」。大家看了不解其意，這是寫的什麼呀？這是一副缺字藏意聯，仔細看看，上聯少了「一」，下聯缺了「七」，聯起來不是「缺吃(七）少衣(一）」嗎？橫批只有「南北」，沒有「東西」。高明，真正高手在民間。那時是「票時代」，買什麼都得憑票供應，買布料要專門的布票，人們衣服一穿好幾年，甚至十幾年。「的確良」是滌綸和棉混和紡織而成的一種合成纖維布，非常耐穿，雖然貴，卻打破了「憑票」購買的枷鎖，敞開供應。無論怎麼洗不會褶皺，面料光滑，受到人們的喜愛。「的確良」是由廣東引進的，初名叫「達克龍」。人們發現這個面料做出的衣服非常鮮鮮好看又耐穿，忍不住誇讚道「的確靚」，「靚」是廣東人稱別人長得「靚」，就是長得好的人叫「靚仔」，「的確靚」從廣東流傳到全國演變成「的確良」。我父親不知道這布料名稱的演變，卻知道做成衣服耐穿，不容易壞。送給本地「裁衣」加工成我穿的一件白襯衫，兒子是機關幹部了，出去要體體面面。「裁衣」的工錢比衣料都貴，母親說「兼語」（閒話）了，叫你娶「裁衣」你不娶，錢讓別人掙去了。我說，好戲子哩，人家不肯嫁，我有什麼辦法？你呀，你呀！你就是不想要她，人家會主動送上門，畢竟是女孩子，你是男的就不能追追人家？母親怪我不積極主動，話也不是沒有一定的道理，「知兒者莫如母」。不要着急，到時給你娶一個有「豆腐票」的「齊整兒媳婦」。我笑着說。那時是計劃經濟時代，啥物品都需憑票供應，連買青菜，都要蔬菜票。「豆腐票」，特指城市戶口和在編的企業職工，每月發的購買豆腐的票件，是城裡人一種身份的象徵。
「的確良」穿在身上還真的「涼」，夏天熱冬天涼，不透氣。面料硬，不貼身，穿得沒有棉的舒服，天氣涼時幹活出一身汗，不吸潮，刺骨的涼。物稀為貴，主要特別耐磨，不容易壞，雖然賣得也不便宜，特別受人青睞。一生以織布為生的父親買的「的確良」是橫紋，做成襯衫穿着總覺得彆扭。豎條紋，做襯衫順條絲理，耐穿好看，確實是不錯的選擇。因為新上市新品種新布料，穿着穿着，也就習慣了，橫豎不管，也算趕上了一趟時髦。「的確良」隱藏着巨大的商業價值，越來越多的工廠進口設備來生產這種面料，位於郊區白塘橋的南通合成纖維廠應運而生。八十年代後「的確良」大批量生產，不再稀有，價格大幅度「跳水」，人人買得起，「的確良」真正地走進了千家萬戶，成為老百姓日常着裝布料，城鎮鄉村穿「的確良」衣服的比比皆是，而且逐漸成為一種「時裝」。
1989年春天，我應邀到珠海參加「中國散文詩筆會」，南方天氣熱，我隨身帶了兩件襯衫。同行的一位文友，只是身上穿了一件，我臨行時還提醒過他，多帶件襯衫，便於換洗。襯衫，哪兒沒得賣？還怕沒襯衫換？他說，既然如此，我也不好多說什麼了。到了珠海，如同進入了夏天，汗流浹背，想着換襯衫了，就去店裡買。乖乖嚨哩咚，一看價格，他傻了眼，一件白襯衫最少也得一百多塊錢，最貴的二三百。怎麼這麼貴啊！南通只賣十幾元一件，這兒卻翻了十幾倍？我說，你看看標籤？標的是「時裝」，時裝不是普通裝，時裝就得賣「時價」？這不是普通襯衫嗎？和我身上穿的沒有不一樣啊，怎麼成了時裝？適時而穿的襯衫，不叫時裝叫什麼？我調侃我朋友。他沒轍了，啞巴吃黃連，沒有討價還價的餘地，買就掏錢，不買走人……總不能每天都穿這一件襯衫吧？他咬了咬牙，勝如割肉似地買了一件128元的襯衫。拆開一穿，也就是「的確良」的白襯衫，襯衫盒子包裝得精美高檔，穿在身上一樣的不透氣。他說，什麼狗屁「時裝」？還不如自己做的襯衫舒服，純粹靠的是「包裝」。不管你怎麼看怎麼說，從此「時裝」卻走進了我們的生活……
「的確良」的面料，從南方開始流行，最先消失也是在南方。夏天穿一會兒悶出一身汗，不透氣，女孩子最不喜歡這種布料，一遇水就透明，容易走光。女性是服裝最大的消費群體，「的確良」失去南方這個大市場，就失去「大半壁江山」。在北方遭遇也是如此，「的確良」衣服冰冷冰冷，不發熱不保暖，春夏秋冬穿着都不舒服，從南到北都被人們嫌棄了，「的確涼」了。
隨着經濟社會不斷發展，人們生活水平不斷提高，一件衣服不需要穿幾年了。「時裝」的觀念已被人們廣泛地接受了，「的確良」的優點不再算優點了，人們又開始追求棉料衣服，「返樸歸真」。現在許多「00後」不知道「的確良」為何物了？其實，「的確良」的消費時代並沒有徹底結束，只是優化了加工程序，原料進行了改良，換了一種名稱仍然出現在服裝世界裡。
隨着「的確良」從流行到消失，「裁衣」即「裁縫」，這種曾經「燙手可熱」的手工藝活兒也名存實亡了。買段布料到成衣，雖然不需要把「裁衣」請到家裡招待「五餐」，可付的「加工費」足可以到超市買件「時裝」了。
——當今世界，「時裝」越來越流行啦！[1]
作者簡介
海德，資深媒體人，畢業於武漢大學中文系，大學文化、文學學士。