“的确良”轶事(海德)
作品欣赏
“的确良”轶事
“衣食住行”，衣，摆在第一位，“衣”与“一”同音，可见“衣”的重要性。衣，无衣，即裸体，如何出行？原始人，还用树叶遮体，颜面大于天。“福”字，“衣”旁，在首位，幸福从“衣”开始，穿衣，人类进化发展的首要阶段和必须条件。
我们小时候盼望过春节，是因为有新衣服穿，要穿一年，等下一个春节再换新。大年三十夜里，母亲把新买的衣服叠好放在床头，我整夜睡不着觉，梦里自己正穿着新衣服在镜子里照前照后，好齐整啊！人，好像换了一个人，贴身的中山装，刚理的小分头，不像过年长了一岁，仿佛长了好几岁，成了小大人。开心得笑了，笑了合不拢嘴，突然，雷声大作……一下子从梦中惊醒，外面鞭炮声此起彼伏，犹如长江潮声一浪高过一浪，“爆竹声声迎新年”。午夜，狼山顶上，辞旧迎新的钟声在广阔的田野里缠绵悠长……再也睡不着了，数着星星盼天亮。
第二天，早早起床，吃好团圆，南通人初一早上吃汤圆，标志着团团圆圆，“一团和气”，一年圆满。出门见到长辈，甜甜喊一声称谓，一溜烟找小伙伴。如同约好一般，不一会儿聚集在一起，男伢儿青一式的蓝中山装，小分头。不是因为胖瘦，不是分出高矮，仿佛多胞胎一样，难分陈何施杨。那时添置一件新衣服，相当不容易，生产队挣的工分，到年终结算分配，也没有多少钱。同时计划供应，凭布票买布，请裁缝做衣服，付工钱，请到家一天五顿招待。除掉早中晚餐，上午还有“漏酒”，下午三四点钟还有“晚饭”，又叫“玄餐”，就是“加餐”。“荒年不饿手艺人”，有吃有喝还有工钱拿，所以那时少年伢儿纷纷学手艺，“艺高胆大，走遍天下都不怕”。我的“干牙”，方言，就里“干父”。陈金堂是我的“干牙”，干亲是大人来往之间友情加深后，结的干亲，轮不到年幼的“干儿子”做主的，陈金堂就是远近闻名的“裁缝”。“文革中”，没有学上了，回到乡下，我身单力薄。母亲说，你不是“挑粪桶的料”，跟你“干牙”学做“裁衣”吧！南通话“裁衣”即裁缝，是一种职业、一种手艺。母亲带我到陈金堂裁缝铺去看了，“干牙”乐意收我为徒，一因我是其“干儿子”，二是我长得白净，不是五大三粗，是个当“裁衣”的料。我看到铺子上布匹堆成小山，女人夹了一块布进店，“量体裁衣”。“干牙”拿着一根布尺在其身上量来量去，不怀好意的眼晴在女人特殊部位扫来扫去，量尺寸的手不时地“揩油”，让女顾客一下子脸红到耳朵根。问“什迪时候来拿衣裳？”“快的，快的，最近做衣裳的人多，大概一个礼拜吧。”“干牙”嘿嘿一笑回答。母亲说，这是乡间“裁衣”的生意经，哪怕明天就可以做好，也要压着好几天才可以拿到衣裳，表示自己忙、生意多啊！这不是欺骗人吗？信口说假话，跟这样的“师傅”学徒，我不干。母亲说“裁衣”是门手艺、轻松活，风不吹日不晒，你“干牙”不会亏待你的，有了手艺就捧上了“金饭碗”。好说歹说，我不为所动，坚决不当“裁衣”，这是女人干的活儿。后来，听说“干牙”把女徒弟肚子搞大了，妻离子散，不曾有好下场。
逢年过节，家里大人是舍不得添新衣服的，千方百计地给小孩儿置新衣。“新三年、旧三年，缝缝补补又三年。”这是我父母辈穿衣的真实写照。他们衣服坏了，补一补，缝一缝，洗洗清爽再穿。我也穿过有补丁的衣服，不像大人们补丁叠补丁，那时的人都这么穿，谁也不笑话谁？我天生与“裁衣”无缘，这可能是命中注定。我工作了，二十多岁了，有人给我介绍对象，是个“裁衣”。我说，早呢？现在晚婚，不到28岁领不到结婚证。介绍人说，先见见面，相互了解了解，又没事的。也许是“裁衣干牙”给我留下的阴影，我不想找“裁衣”当老婆。但想到年已花甲的母亲在煤油灯下，戴着老花眼镜给我们缝补衣服，心里实在过意不去……经介绍人左说右说，你家里都是男伢儿，缺个缝衣补被的，又是手艺人，还怕没饭吃？真的，替自己想想，替母亲想想，替全家想想，还真需要一个“裁衣”呢！穿衣是人的第一等大事，谁也少不了的。于是，跟着介绍人骑自行车到唐闸镇北面的乡村“相亲”，在“女裁衣”家里见了面，人长得还算标致，文化程度低了点，只有小学文化。生意还不错，裁衣铺上堆放了不少衣料，由此看来手艺也是“两个哑子睏一头——好得没话说。”手艺好，走天下。但是距离我家太远了，有了小孩走亲戚太麻烦了。介绍人在回来的路上问，怎么样？其实不怎么样，想想含辛菇苦的母亲，我说，无所渭，回答也在两可之间。过些日子，女方给了回音，“不想谈”。介绍人问其原因，说我是轮船公司的，“女人不嫁船上郎，一年到头睡空房”，认为我是风里浪里走南闯北“不顾家”的船员，那时我已在公司机关工作，从来没有上过一天船。正好“瞌睡遇到枕头”，我随坡推驴，连说三声“好！”如负重释，终于再一次与“裁衣”擦肩而过，对母亲对家庭都有交待，不是我不想谈，而是人家……皆大欢喜。
有一天，父亲买回来一段白色的布料，新名词叫“的确良”，再穿不坏的。“的确良”，上世纪七十年代风摩一时的布料，那个年代缺吃少穿。有户人家春节贴对联，上联“二三四五”、下联“六八九十”，横批“南北”。大家看了不解其意，这是写的什么呀？这是一副缺字藏意联，仔细看看，上联少了“一”，下联缺了“七”，联起来不是“缺吃(七）少衣(一）”吗？横批只有“南北”，没有“东西”。高明，真正高手在民间。那时是“票时代”，买什么都得凭票供应，买布料要专门的布票，人们衣服一穿好几年，甚至十几年。“的确良”是涤纶和棉混和纺织而成的一种合成纤维布，非常耐穿，虽然贵，却打破了“凭票”购买的枷锁，敞开供应。无论怎么洗不会褶皱，面料光滑，受到人们的喜爱。“的确良”是由广东引进的，初名叫“达克龙”。人们发现这个面料做出的衣服非常鲜鲜好看又耐穿，忍不住夸赞道“的确靓”，“靓”是广东人称别人长得“靓”，就是长得好的人叫“靓仔”，“的确靓”从广东流传到全国演变成“的确良”。我父亲不知道这布料名称的演变，却知道做成衣服耐穿，不容易坏。送给本地“裁衣”加工成我穿的一件白衬衫，儿子是机关干部了，出去要体体面面。“裁衣”的工钱比衣料都贵，母亲说“兼语”（闲话）了，叫你娶“裁衣”你不娶，钱让别人挣去了。我说，好戏子哩，人家不肯嫁，我有什么办法？你呀，你呀！你就是不想要她，人家会主动送上门，毕竟是女孩子，你是男的就不能追追人家？母亲怪我不积极主动，话也不是没有一定的道理，“知儿者莫如母”。不要着急，到时给你娶一个有“豆腐票”的“齐整儿媳妇”。我笑着说。那时是计划经济时代，啥物品都需凭票供应，连买青菜，都要蔬菜票。“豆腐票”，特指城市户口和在编的企业职工，每月发的购买豆腐的票件，是城里人一种身份的象征。
“的确良”穿在身上还真的“凉”，夏天热冬天凉，不透气。面料硬，不贴身，穿得没有棉的舒服，天气凉时干活出一身汗，不吸潮，刺骨的凉。物稀为贵，主要特别耐磨，不容易坏，虽然卖得也不便宜，特别受人青睐。一生以织布为生的父亲买的“的确良”是横纹，做成衬衫穿着总觉得别扭。竖条纹，做衬衫顺条丝理，耐穿好看，确实是不错的选择。因为新上市新品种新布料，穿着穿着，也就习惯了，横竖不管，也算赶上了一趟时髦。“的确良”隐藏着巨大的商业价值，越来越多的工厂进口设备来生产这种面料，位于郊区白塘桥的南通合成纤维厂应运而生。八十年代后“的确良”大批量生产，不再稀有，价格大幅度“跳水”，人人买得起，“的确良”真正地走进了千家万户，成为老百姓日常着装布料，城镇乡村穿“的确良”衣服的比比皆是，而且逐渐成为一种“时装”。
1989年春天，我应邀到珠海参加“中国散文诗笔会”，南方天气热，我随身带了两件衬衫。同行的一位文友，只是身上穿了一件，我临行时还提醒过他，多带件衬衫，便于换洗。衬衫，哪儿没得卖？还怕没衬衫换？他说，既然如此，我也不好多说什么了。到了珠海，如同进入了夏天，汗流浃背，想着换衬衫了，就去店里买。乖乖咙哩咚，一看价格，他傻了眼，一件白衬衫最少也得一百多块钱，最贵的二三百。怎么这么贵啊！南通只卖十几元一件，这儿却翻了十几倍？我说，你看看标签？标的是“时装”，时装不是普通装，时装就得卖“时价”？这不是普通衬衫吗？和我身上穿的没有不一样啊，怎么成了时装？适时而穿的衬衫，不叫时装叫什么？我调侃我朋友。他没辙了，哑巴吃黄连，没有讨价还价的余地，买就掏钱，不买走人……总不能每天都穿这一件衬衫吧？他咬了咬牙，胜如割肉似地买了一件128元的衬衫。拆开一穿，也就是“的确良”的白衬衫，衬衫盒子包装得精美高档，穿在身上一样的不透气。他说，什么狗屁“时装”？还不如自己做的衬衫舒服，纯粹靠的是“包装”。不管你怎么看怎么说，从此“时装”却走进了我们的生活……
“的确良”的面料，从南方开始流行，最先消失也是在南方。夏天穿一会儿闷出一身汗，不透气，女孩子最不喜欢这种布料，一遇水就透明，容易走光。女性是服装最大的消费群体，“的确良”失去南方这个大市场，就失去“大半壁江山”。在北方遭遇也是如此，“的确良”衣服冰冷冰冷，不发热不保暖，春夏秋冬穿着都不舒服，从南到北都被人们嫌弃了，“的确凉”了。
随着经济社会不断发展，人们生活水平不断提高，一件衣服不需要穿几年了。“时装”的观念已被人们广泛地接受了，“的确良”的优点不再算优点了，人们又开始追求棉料衣服，“返朴归真”。现在许多“00后”不知道“的确良”为何物了？其实，“的确良”的消费时代并没有彻底结束，只是优化了加工程序，原料进行了改良，换了一种名称仍然出现在服装世界里。
随着“的确良”从流行到消失，“裁衣”即“裁缝”，这种曾经“烫手可热”的手工艺活儿也名存实亡了。买段布料到成衣，虽然不需要把“裁衣”请到家里招待“五餐”，可付的“加工费”足可以到超市买件“时装”了。
——当今世界，“时装”越来越流行啦！[1]
作者简介
海德，资深媒体人，毕业于武汉大学中文系，大学文化、文学学士。