「魚在水」(曹學林)
作品欣賞
「魚在水」
「魚在水」本名叫於在水,是我的一位小學啟蒙老師。
於在水這個名字很特別,有說是出自於《詩經》里「所謂伊人,在水一方」的,有說是「於」與「魚」諧音,魚在水中,可謂得其所哉!不是有個成語叫「如魚得水」麼?也有的說是,小時候取名時算命先生說他五行缺水,故用「水」字來補。總之,這名字用現在的話說,叫有文化。
於在水確實有文化。他是我們村最早的高中生,在村耕讀小學剛創辦時就被安排做教師,後來還被任命為校長。雖然那時耕讀小學只有兩間教室,兩個老師,二十多個學生,條件極為簡陋,並不像一個正規的學校。教室也是村里倉庫改建的,草頂泥牆,桁條、椽子都是用平田整地時扒出來的棺木做的,屋頂上常常往下掉泥塊,牆角邊還有老鼠打洞。但它畢竟是全村孩子上學讀書的地方,在祖祖輩輩都沒有一個人識字的村人眼裡,它是一個「聖殿」,能在這裡做教師、校長的人就是「聖人」,孔夫子不就叫「孔聖人」嗎?
於在水個子不高,又長得瘦,但卻很精幹,說話有點女人聲,尖利而響亮。他不但會教學,而且能寫,筆頭快。大隊(那時村叫大隊)要寫個匯報材料什麼的,找到他,一個晚上就能完成,讓領導很滿意。他還會畫畫、寫毛筆字,學校的山牆上有一塊黑板報,被他畫得圖文並茂,吸引了許多村民和過路行人停下觀看。每年春節前,大隊搞文娛宣傳隊,他集編、導、演於一身,不少節目在公社和縣裡都得了獎,為大隊爭得了很多榮譽。大家都覺得他是個難得的人才。大隊黨支部就把他發展為黨員,提拔為支委,還把他作為支部副書記的人選進行培養。村裡的人遇見他,沒有誰不恭恭敬敬叫一聲「於校長」的。那段時間,於在水真可以說是「如魚得水」。
我在村耕讀小學讀書時,於在水做我的老師。他既教我們語文,又教我們算術(那時數學叫算術),還教我們音樂、美術、體育、自然等課程。上課的時候,於老師那矮小的個子在教室前跳來跳去,像演戲一般。記得於老師教我們唱「魚兒離不開水,瓜兒離不開秧」這首歌,於老師唱一句,我們跟在後面學一句,有人故意把它唱成「魚——在——水呀,瓜——在——秧」,於老師聽出歌詞不對,反覆糾正,待到明白過來是有人在故意搗蛋時,氣得把歌本往講台上「啪」地一摔。有時於老師正在上課,忽然一隻麻雀從外面飛進來,或者一隻老鼠在屋頂的桁條間竄過,教室里就會產生一陣騷動,一些調皮的孩子甚至會爬到桌子上大驚小怪地叫喚。這時的於老師就會停止講課,用教鞭敲敲黑板,做出嚴肅的樣子。非到忍無可忍,於老師決不打人。
耕讀小學只有一到四年級的設置,上五年級就要到另一所小學了。雖然在這裡讀書的時間是短暫的,但卻留下很深的印象。特別是於在水老師,可以說是我們小學階段遇到的最有趣的一位老師。
大概在我讀初二年級時,於在水被調到離我們村十幾里遠的一所完小去做校長。這次調動對他是一種破格重用,更是一次脫胎換骨。要知道,耕讀教師並不是正式教師,工資是大隊負擔,公社只給部分補助。現在調到完小做校長,一下子就轉成了民辦教師。而轉了民辦教師,以後就有可能轉正式教師,而轉了正式教師,就是國家幹部!這是那個年代每一個農村人所夢寐以求的啊!果然,於在水擔任那所完小校長沒幾年,就轉為了國家正式教師,農村戶口轉成了國家戶口,吃糧由原來靠生產隊分,變成了拿糧本兒到糧管所買。他這條「魚」終於跳了龍門!
多年以後,我師範畢業,也走上了教師崗位。不過這時,我的小學啟蒙老師於在水早已不做校長了,連教師也不做了。聽說是因為領導能力差,教學水平低,實在弄不下去了自己辭的職。完小不同於耕讀小學,那裡面是藏龍臥虎啊。做了幾年校長,於在水被弄得心力交瘁,變成了一條「涸轍之魚」。辭去校長職務後,於在水就到校辦廠跑外勤。那時校辦廠正紅火,教師轉行辦廠的不少,國家發的工資照拿,還能多一塊獎金、業務費,不少人都爭着去。
我在做了幾年教師後,調離了學校,不久又到縣城工作,此後與於在水老師就斷了聯繫。也不知他在校辦廠情況如何。我曾認為,於老師做一個小學校長應該是「如魚得水」的,現在才悟到:魚也有自己生活的水域,不是每條魚都能游向大海啊!
有一次,父親從鄉下來城裡看我,喝酒聊天時談到於在水。父親告訴我,於在水現在不得過身了,辦廠被人騙了十幾萬,天天有人上門要債,每天都東躲西藏的不敢見人呢。臨走時,父親還叮囑我,要是他來向你借錢可千萬不能借,借給他可就有去無回啦!
於在水並沒有來向我借錢,不過有一次回老家時,我卻在村口遇見了他。只見他又矮又瘦又黑,臉上鬍子拉碴的,五十多歲的人,好像六、七十歲一樣,完全是一個猥瑣的農村小老頭,看不出一點年輕時的精明、幹練,看不到一點曾經做過教師、校長的那種「有文化」的影子。我正想問候幾句,他卻跟我說正要找我,準備辦個劇團。我說,劇團可不同於文娛宣傳隊啊,演員從哪兒來?而且難管理,賺錢也不易。他笑笑,並不分辯什麼,只是叫我幫忙。我答應下來。但此後他又並未再找我,可能是改變主意了,我也就未再過問。
大約是在2008年5月初的一天,我接到一個電話,是老家的同學打來的,他告訴我,於在水出事了。
我忙問,出了什麼事?
同學說,於在水偽造中央文件,私刻公章,以舉辦奧運會名義,到企業去拉贊助,涉嫌詐騙,公安局可能要抓呢!
我吃了一驚,半晌說不出話來——
於在水,他……他……他真是腦子進了水啊!
作者簡介
曹學林,男,出生於1981年,畢業於榆林學院。