《季羨林的加減乘除》（卞毓方散文）
作品欣賞
讀季羨林留德日記，想到人生的另一種計算方式：加減乘除。
首先談留學這個主旋律。
加。被加數，乃既有知識儲備，涵括中文、德文、英文、法文，加數，乃選擇的新學科，分別為梵文、巴利文、阿拉伯文(後改俄文)、塞爾維亞—克羅地亞文，兩數之和，等於——在季羨林的心目中——「中國梵文研究的開山祖師」，「上足以替國家爭面子，下足以替家庭掙門面」的貨真價實的學者。
減。萬里負笈，目標有二：一、求知；二、掙頂博士高帽。在原定的兩年限期內(後因戰事無限期滯留)，魚和熊掌不可兼得，那麼，就只有顧全求知，捨棄博士文憑的了。季羨林慨然寫道：「博士頭銜只是替沒用的人預備的」，寧願「念二年的梵文回中國」，也不要降格以求的什麼「英文博士」。
乘。釋放求知的喜悅，讓幸福指數躍升為平方、立方。梵文是一種複雜之極的文字，季羨林在克服了最初的畏懼、煩躁之後，漸入學習佳境，他說：「我一上梵文課，覺得渾身舒服。自己也不了解是什麼原因。」「最近自己的思想時常在這些古文字上打轉，只要一想到它們，心頭便仿佛冒出無數的蓮花，每個蓮花都帶有無量的快樂。」 除。被除數，為留學修成的正果，除數，為歸國之後的預期，季羨林摒棄一般留學生夢寐以求的升官發財、飛黃騰達，把目標定在組織研究會，辦刊物，建學校，搞平民教育，包括在老家官莊設一所初級小學，期望值愈小，所得的「商」，即夢想成真的幾率，也就愈大。
其次談日常生活。
加。增加的是書。中文類為主，德文、英文、梵文之類為輔。一般是從報紙雜誌的廣告欄查得書目，然後通過郵局訂購。書越買越多，多到案頭擺不下、床頭擱不下、箱子裡塞不下，又一次訂購了兩個書架，讓它們向空中發展。 減。削減的是伙食開支。身為中德「交換生」，德方每月供給的經費，僅夠維持基本生活，而買書要花很多額外的錢，錢從哪兒來？家裡給不了，自己也無力掙，只有勒緊褲腰帶，從牙縫裡省。留德十年，「午餐是兩片乾麵包」，「晚餐又是兩片乾麵包」，「十二點半吃了片麵包，兩點回家，肚子裡餓得像火燒」，「為想省錢買兩本書，所以又決意實行麵包冷水主意」，「中午僅吃了兩隻香蕉」，「到一點下課。吃了一個蘋果，今天沒帶麵包」，「白開水煮白菜，煮蘿蔔連鹹味也沒有」，「餓得恨不能連天都吞下去」，類似的記錄比比皆是。
乘。充分利用公共資源。個人買書，總歸有限，哥廷根大學有個中文研究所，他就把該所的圖書室當成自己的書吧。粗略統計，僅1937年下半年，他從該所借閱的書籍，就包括《池北偶談》《閱微草堂筆記》《飲冰室全集》《吳梅村全集》《蘇曼殊全集》《隨園詩話》《東坡詩話錄》《新文學大系》等數十種。 除。孤獨因分擔而減輕。留學天涯，孤獨是宿命。季羨林渴望友誼，也努力爭取友誼，他和留學生章用、龍丕炎、田德望、喬冠華、張維、陸士嘉、張虎文，以及國內老友李長之、許大千、王峻岑、梅生等，保持了密切的聯繫。他說：「只要別人給我一分溫熱，我必定要拿十分來償還。」「只要世界上有一個能了解我，能給我一點溫熱的，我的整個生命，整個的存在都不算白費了。」
再次談精神時空。
加。國家興亡，匹夫有責。1937年，日寇侵華，他恨不得插翅飛回祖國，參加抗戰。讀大公報，他寫道：「看到綏遠將士殺倭奴的消息，心興奮得直跳，恨不能自己也跑上前線去，手刃幾個小丑。」另兩處又寫道：「昨晚作了一整夜的夢，似乎睡着了，腦筋卻一夜沒停止思索，老仿佛在想什麼。起來……念了點梵文，就出去，先到郵局寄四馬克給聳雲，捐給綏遠將士。」「柏林抗戰後援會寄捐冊給龍丕炎，讓他募捐，我也捐了二十馬克，這當然太少，但這區區的數目就是一個月啃乾麵包的結果，問心也可以無愧了。」
減。國難當頭，存大舍小，大，即民族大義，小，即個人安危。1940年9月27日，德、意、日三國在柏林簽訂軍事同盟；1942年2月14日，德方派人審查季羨林的政治傾向。「我明知道說了實話會有危險，但我卻不能抹煞我的良心。」季羨林的日記如是記載，「我乾脆說我是蔣介石的信徒，南京汪逆是賣國賊。我在任何條件之下也不能同倭奴妥協。我已經預備好了，最近他們就會把我監禁起來的。我現在把生死久置度外，我怕這群忘八蛋幹嗎？」
乘。把個人命運乘上絕大多數人的命運，也就是把一滴水融入大海，得到的「積」是什麼呢？他寫道：「在國內的時候，我對共產黨頗不表同情……然而到了德國以後，心理上起了一個大的轉變，覺得共產黨終究是可敬的。同德國的國社黨一比，一個是以拯救整個人類為目標，使人類全站在一條水平線上，一個是以自個民族為目標，以發揚獸性。其高下不是很顯然的嗎？」「我現在敢預言，將來，不只中國，全世界一定都會走上共產主義的路的。」讀范長江的旅行通訊《中國的西北角》，他覺得「應該把這書翻印一千萬部，讓每個識字的都看一看。」希特勒悍然發動二戰，德軍入侵法國，「夜裡幾乎一夜沒能睡好，」他記錄說，「心裡總想到法國同德國。我有時簡直要去當義勇軍幫法國把德國惡魔打退，德國與我何仇？自己亦殊不解。」
除。以小我作分子，以一代文豪魯迅作分母，兩者相除，即刻得出自己的渺小和肩負的重任。且看他1936年11月初的日記：「接到大千的信，知道魯迅死了，心裡有說不出的悲哀，此老一死，沒有人敢說硬話，扶持正義了。」「心裡不時想到死去的魯迅。這老頭一去，我頓時感到了無邊的寂寞。我現在才知道，魯迅在青年的心靈上究竟占什麼樣的地位。」1940年11月23日的日記又說：「回家念高爾基，看新文學大系散文二集。魯迅究竟偉大！」[1]
作者簡介
卞毓方：1944年生於江蘇，先後畢業於北京大學和中國社科院研究生院，早年攻讀日文，轉事國際新聞，長期服務於經濟日報、人民日報，中年而後皈依文化，一筆在手，猶如「乾坤圈」在握，唯覺文能補氣，文能丰神，文能禦侮，文能敵賊。有著作《歲月游虹》、《嫵媚得風流》、《雪冠》、《長歌當嘯》、《煌煌上庠》、《清華其神，北大其魂》、《天意從來高難問》、《歷史是明天的心跳》、《千手拂雲，千眼觀虹》、《金石為開》、《千山獨行》、《尋找大師》、《浪花有腳》、《美色有翅》、《日本人的「真面目」》等問世。嘗謂少年比的是才氣，中年比的是學問，老年比的是人品、人格[2] 。他的作品或如天馬行空、大氣游虹，或如清風出袖、明月入懷，其風格如黃鐘大呂，熔神奇、瑰麗、嶙峋於一爐，長歌當嘯，獨樹一幟，頗受讀者喜愛。