《往事》
內容簡介
《冰心散文(往事)》是現當代作家冰心散文的精選集，共分為三輯:《往事》、《寄小讀者》和《冰心自傳》。本書中的散文，充分體現了"冰心體散文"的藝術特色:以行雲流水般的文字，說心中要說的話，傾訴自己的真情，滿蘊着溫柔，微帶着憂愁，顯示出清麗的風致，抒發作者的"愛的哲學"，宣揚自然愛、母愛、兒童愛。語句既有古典文學般的典雅、凝練，又有適當的"歐化"，顯得婉轉靈動，別具韻味。
目錄
回憶
新年試筆
往事(一)——生命歷史中的幾頁圖畫
往事(二)
南歸——貢獻給母親在天之靈
海戀
臘八粥
一隻木屐
遙寄印度哲人泰戈爾
畫——詩
「無限之生」的界線
力構小窗隨筆
除夕的夢
十字架的園裡
山中雜記——遙寄小朋友
我們把春天吵醒了
櫻花贊
等待
生命從八十歲開始
當教師的快樂
施者比受者更為有福
我夢中的小翠鳥
寄小讀者(通訊1—29)
再寄小讀者(通訊1—4)
原文欣賞
我生於一九OO年十月五日(農曆庚子年閏八月十二日)，七個月後我就離開了故鄉——福建福州。但福州在我的心裡，永遠是我的故鄉，因為它是我的父母之鄉。我從父母親口裡聽到的極其瑣碎而極其親切動人的故事，都是以福州為背景的。
我母親說:我出生在福州城內的隆普營。這所祖父租來的房子裡，住着我們的大家庭。院裡有一個池子，那時福州常發大水，水大的時候，池子裡的金魚都游到我們的屋裡來。
我的祖父謝鑾恩(子修)老先生，是個教書匠，在城內的道南祠授徒為業。他是我們謝家第一個讀書識字的人。我記得在我十一歲那年(一九一一年)，從山東煙臺回到福州的時候，在祖父的書架上，看到薄薄的一本套紅印的家譜。第一位祖父是昌武公，以下是順雲公、以達公，然後就是我的祖父。上面仿佛還講我們謝家是從江西遷來的，是晉朝謝安的後裔。但是在一個清靜的冬夜，祖父和我獨對的時候，他忽然摸着我的頭說:「你是我們謝家第一個正式上學讀書的女孩子，你一定要好好地讀呵。」說到這裡，他就原原本本地講起了我們貧寒的家世!原來我的曾祖父以達公，是福建長樂縣橫嶺鄉的一個貧農，因為天災，逃到了福州城裡學做裁縫。這和我們現在遍布全球的第一代華人一樣，都是為祖國的天災人禍所迫，漂洋過海，靠着不用資本的三把刀，剪刀(成衣業)、廚刀(飯館業)、剃刀(理髮業)起家的，不過我的曾祖父還沒有逃得那麼遠!
那時做裁縫的是一年三節，即春節、端午節、中秋節，才可以到人家去要賬。這一年的春節，曾祖父到人家要錢的時候，因為不認得字，被人家賴了賬，他兩手空空垂頭喪氣地回到家裡。等米下鍋的曾祖母聽到這不幸的消息，沉默了一會，就含淚走了出去，半天沒有進來。曾祖父出去看時，原來她已在牆角的樹上自縊了!他連忙把她解救了下來，兩人抱頭大哭;這一對年輕的農民，在寒風中跪下對天立誓:將來如蒙天賜一個兒子，拼死拼活，也要讓他讀書識字，好替父親記賬、要賬。但是從那以後我的曾祖母卻一連生了四個女兒，第五胎才來了一個男的，還是難產。這個難得出生的男孩，就是我的祖父謝子修先生，乳名「大德」的。
這段故事，給我的印象極深，我的感觸也極大!假如我的祖父是一棵大樹，他的第二代就是樹枝，我們就都是枝上的密葉;葉落歸根，而我們的根，是深深地扎在福建橫嶺鄉的田地里的。我並不是「烏衣門弟」出身，而是一個不識字、受欺凌的農民裁縫的後代。曾祖父的四個女兒，我的祖姑母們，僅僅因為她們是女孩子，就被剝奪了讀書識字的權利!當我把這段意外的故事，告訴我的一個堂哥哥的時候，他卻很不高興地問我是聽誰說的?當我告訴他這是祖父親口對我講的時候，他半天不言語，過了一會才悄悄地吩咐我，不要把這段故事再講給別人聽。當下，我對他的「忘本」和「輕農」就感到極大的不滿!從那時起，我就不再遵守我們謝家寫籍貫的習慣。我寫在任何表格上的籍貫，不再是祖父「進學」地點的「福建閩侯」，而是「福建長樂」，以此來表示我的不同意見!
我這一輩子，到今日為止，在福州不過前後呆了兩年多，更不用說長樂縣的橫嶺鄉了。但是我記得在一九一一年到一九一二年之間我們在福州的時候，橫嶺鄉有幾位父老，來邀我的父親回去一趟。他們說橫嶺鄉小，總是受人欺侮，如今族裡出了一個軍官，應該帶幾個兵勇回去誇耀誇耀。父親恭敬地說;他可以回去祭祖，但是他沒有兵，也不可能帶兵去。我還記得父老們送給父親一個紅紙包的見面禮，那是一百個銀角子，合起來值十個銀元。父親把這一個紅紙包退回了，只跟父老們到橫嶺鄉去祭了祖。一九二。年前後，我在北京《晨報》寫過一篇叫做《還鄉》的短篇小說，講的就是這個故事。現在這張剪報也找不到了。
從祖父和父親的談話里，我得知橫嶺鄉是極其窮苦的。農民世世代代在田地上辛勤勞動，過着蒙昧貧困的生活，只有被賣去當「戲子」，才能逃出本土。當我看到那包由一百個銀角子湊成的「見面禮」時，我聯想到我所熟悉的山東煙臺東山金鈎寨的窮苦農民來，我心裡湧上了一股說不出來難過的滋味
