《斯人獨憔悴》

《斯人獨憔悴》1919年發表。南京學堂學生代表穎銘、穎石兄弟倆參加請願鬥爭，身為軍閥政府官僚的父親停止了他們的學業，將他們關在家中。後兄弟倆當了辦事員，在苦悶中低吟"冠蓋滿京華，斯人獨憔悴"的詩句。

《斯人獨憔悴》
原圖鏈接圖片來源於亞馬遜

目錄

原文欣賞

一個黃昏，一片極目無際絨絨的青草，映着半天的晚霞，恰如一幅圖畫。忽斯人獨憔悴然一縷黑煙，津浦路的晚車，從地平線邊蜿蜒而來。

頭等車上，憑窗立着一個少年。年紀約有十七八歲。學生打扮，眉目很英秀，只是神色非常的沉寂，似乎有重大的憂慮，壓在眉端。他注目望着這一片平原，卻不象是看玩景色，一會兒微微的嘆口氣，猛然將手中拿着的一張印刷品，撕得粉碎，揚在窗外，口中微吟道:「安邦治國平天下，自有周公孔聖人。」

站在背後的劉貴，輕輕的說道:「二少爺，窗口風大，不要盡着站在那裡!」他回頭一看，便坐了下去，臉上仍顯着極其無聊。劉貴遞過一張報紙來，他搖一搖頭，卻仍舊站起來，憑在窗口。

天色漸漸的暗了下來，火車漸漸的走近天津，這二少爺的顏色，也漸漸的沉寂。車到了站，劉貴跟着下了車，走出站外，便有一輛汽車，等着他們。嗚嗚的響聲，又送他們到家了。

家門口停着四五輛汽車，門楣上的電燈，照耀得明如白晝。兩個兵丁，倚着槍站在燈下，看見二少爺來了，趕緊立正。他略一點頭，一直走了進去。

客廳裡邊有打牌說笑的聲音，五六個僕役，出來進去的伺候着。二少爺從門外經過的時候，他們都笑着請了安，他卻皺着眉，搖一搖頭，不叫他們聲響，悄悄的走進里院去。

他姊姊穎貞，正在自己屋裡燈下看書。東廂房裡，也有婦女們打牌喧笑的聲音。

他走進穎貞屋裡，穎貞聽見帘子響，回過頭來，一看，連忙站起來，說:「穎石，你回來了，穎銘呢?」穎石說:「銘哥被我們學校的幹事部留下了，因為他是個重要的人物。」穎貞皺眉道:「你見過父親沒有?」穎石道:「沒有，父親打着牌，我沒敢驚動。」穎貞似乎要說什麼，看着他弟弟的臉，卻又咽住。

這時化卿先生從外面進來，叫道:「穎貞，他們回來了麼?」穎貞連忙應道:「石弟回來了，在屋裡呢。」一面把穎石推出去。穎石慌忙走出廊外，迎着父親，請了一個木強不靈的安。化卿看了穎石一眼，問:「你哥哥呢?」穎石吞吞吐吐的答應道:「銘哥病了，不能回來，在醫院裡住着呢。」化卿咄的一聲道:「胡說!你們在南京做了什麼代表了，難道我不曉得!」穎石也不敢做聲，跟着父親進來。化卿一面坐下，一面從懷裡掏出一封信來，擲給穎石道:「你自己看罷!」穎石兩手顫動着，拿起信來。原來是他們校長給他父親的信，說他們兩個都在學生會裡，做什麼代表和幹事，恐怕他們是年幼無知，受人脅誘;請他父親叫他們回來，免得將來懲戒的時候，玉石俱焚，有礙情面，等等的話。穎石看完了，低着頭也不言語。化卿冷笑說:「還有什麼可辯的麼?」穎石道:「這是校長他自己誤會，其實沒有什麼大不了的事情。就是因為近來青島的問題，很是緊急，國民卻仍然沉睡不醒。我們很覺得悲痛，便出去給他們演講，並勸人購買國貨，盼望他們一齊醒悟過來，鼓起民氣，可以做政府的後援。這並不是作奸犯科……」化卿道:「你瞞得過我，卻瞞不過校長，他同我是老朋友，並且你們去的時候，我還托他照應，他自然得告訴我的。我只恨你們不學好，離了我的眼，便將我所囑咐的話，忘在九霄雲外，和那些血氣之徒，連在一起，便想犯上作亂，我真不願意有這樣偉人英雄的兒子!」穎石聽着，急得臉都紅了，眼淚在眼圈裡亂轉，過一會子說:「父親不要誤會!我們的同學，也不是血氣之徒，不過國家危險的時候，我們都是國民一分子，自然都有一分熱腸。並且這愛國運動，絕對沒有一點動亂的行為，極其光明正大;中外人士，都很讚美的。至於說我們要做英雄偉人，這也不是一件容易的事!現在學生們，在外面運動的多着呢，他們的才幹，勝過我們百倍，就是有偉人英雄的頭銜，也輪不到……」這時穎石臉上火熱，眼淚也幹了，目光奕奕的一直說下去。穎貞看見她兄弟熱血噴薄，改了常態，話語漸漸的激烈起來，恐怕要惹父親的盛怒，十分的擔心着急，便對他使個眼色……

忽然一聲桌子響，茶杯花瓶都摔在地下，跌得粉碎。化卿先生臉都氣黃了，站了起來，喝道:「好!好!率性和我辯駁起來了!這樣小小的年紀，便眼裡沒有父親了，這還了得!」穎貞驚呆了。穎石退到屋角，手足都嚇得冰冷。廂房裡的姨娘們，聽見化卿聲色俱厲，都擱下牌，站在廊外，悄悄的聽着。

化卿道:「你們是國民一分子，難道政府裡面，都是外國人?若沒有學生出來愛國，恐怕中國早就滅亡了!照此說來，虧得我有你們兩個愛國的兒子，否則我竟是民國的罪人了!」穎貞看父親氣到這個地步，慢慢的走過來，想解勸一兩句。化卿又說道:「要論到青島的事情，日本從德國手裡奪過的時候，我們中國還是中立國的地位，論理應該歸與他們。況且他們還說和我們共同管理，總算是仁至義盡的了!現在我們政府里一切的用款，哪一項不是和他們借來的?象這樣緩急相通的朋友，難道便可以隨隨便便的得罪了?眼看着這交情便要被你們鬧糟了，日本兵來的時候，橫豎你們也只是後退，仍是政府去承當。你這會兒也不言語了，你自己想一想，你們做的事合理不合理?是不是以怨報德?是不是不顧大局?」穎石低着頭，眼淚又滾了下來。

化卿便一疊連聲叫劉貴，劉貴慌忙答應着，垂着手站在簾外。化卿罵道:「無用的東西!我叫你去接他們，為何只接回一個來?難道他的話可聽，我的話不可聽麼?」劉貴也不敢答應。化卿又說:「明天早車你再走一遭，你告訴大少爺說要是再不回來，就永遠不必回家了。」劉貴應了幾聲「是」，慢慢的退了出去。

四姨娘走了進來，笑着說:「二少爺年紀小，老爺也不必和他生氣了，外頭還有客坐着呢。」一面又問穎石說:「少爺穿得這樣單薄，不覺得冷麼?」化卿便上下打量了穎石一番，冷笑說:「率性連白鞋白帽，都穿戴起來，這便是『無父無君』的證據了!」

一個僕人進來說:「王老爺要回去了。」化卿方站起走出，姨娘們也慢慢的自去打牌，屋裡又只剩姊弟二人。

穎貞嘆了一口氣，叫:「張媽，將地下打掃了，再吩咐廚房開一桌飯來，二少爺還沒有吃飯呢。」張媽在外面答應着。穎石搖手說:「不用了。」一面說:「哥哥真箇在醫院裡，這一兩天恐怕還不能回來。」穎貞道:「你剛才不是說被留下麼?」穎石說:「這不過是一半的緣由，上禮拜六他們那一隊出去演講，被軍隊圍住，一定不叫開講。哥哥上去和他們講理，說得慷慨激昂。聽的人愈聚愈多，都大呼拍手。那排長惱羞成怒，拿着槍頭的刺刀，向哥哥的手臂上扎了一下，當下……哥哥……便昏倒了。那時……」穎石說到這裡，已經哭得哽咽難言。穎貞也哭了，便說:「唉，是真……」穎石哭着應道:「可不是真的麼?」

明天一清早，劉貴就到里院問道:「張姐，你問問大小姐有什麼話吩咐沒有。我要走了。」張媽進去回了，穎貞隔着玻璃窗說:「你告訴大少爺，千萬快快的回來，也千萬不要穿白帆布鞋子，省得老爺又要動氣。」

兩天以後，穎銘也回來了，穿着白官紗衫，青紗馬褂，腳底下是白襪子，青緞鞋，戴着一頂小帽，更顯得面色慘白。進院的時候，姊姊和弟弟，都坐在廊子上，逗小狗兒玩。穎石看見哥哥這樣打扮着回來，不禁好笑，又覺得十分傷心，含着眼淚，站起來點一點頭。穎銘反微微的慘笑。姊姊也沒說什麼，只往東廂房努一努嘴。穎銘會意，便伸了一伸舌頭，笑了一笑，恭恭敬敬的進去。

化卿正臥在床上吞雲吐霧，四姨娘坐在一旁，陪着說話。穎銘進去了，化卿連正眼也不看，仍舊不住的抽煙。穎銘不敢言語，只垂手站在一旁，等到化卿慢慢的坐起來，方才過去請了安。化卿道:「你也肯回來了麼?我以為你是『國爾忘家』的了!」穎銘紅了臉道:「孩兒實在是病着，不然……」化卿冷笑了幾聲，方要說話。四姨娘正在那裡燒煙，看見化卿顏色又變了，便連忙坐起來，說:「得了!前兩天就為着什麼『青島』『白島』的事，和二少爺生氣，把小姐屋裡的東西都摔了，自己還氣得頭痛兩天，今天才好了，又來找事。他兩個都已經回來了，就算了，何必又生這多餘的氣?」一面又回頭對穎銘說:「大少爺，你先出去歇歇罷，我已經吩咐廚房裡，替你預備下飯了。」化卿聽了四姨娘一篇的話，便也不再說什麼，就從四姨娘手裡，接過煙槍來，一面臥下。穎銘看見他父親的怒氣，已經被四姨娘壓了下去，便悄悄的退了出來，徑到穎貞屋裡。

穎貞問道:「銘弟，你的傷好了麼?」穎銘望了一望窗外，便捲起袖子來，臂上的繃帶裹得很厚，也隱隱的現出血跡。穎貞滿心的不忍，便道:「快放下來罷!省得招了風要腫起來。」穎石問:「哥哥，現在還痛不痛?」穎銘一面放下袖子，一面笑道:「我要是怕痛，當初也不肯出去了!」穎貞問道:「現在你們幹事部里的情形怎麼樣?你的缺有人替了麼?」穎銘道:「劉貴來了，告訴我父親和石弟生氣的光景，以及父親和你吩咐我的話，我哪裡還敢逗留，趕緊收拾了回來。他們原是再三的不肯，我只得將家裡的情形告訴了，他們也只得放我走。至於他們進行的手續，也都和別的學校大同小異的。」穎石道:「你還算僥倖，只可憐我當了先鋒，冒冒失失的正碰在氣頭上。那天晚上的光景，真是……從我有生以來，也沒有挨過這樣的罵!唉，處在這樣黑暗的家庭，還有什麼可說的，中國空生了我這個人了。」說着便滴下淚來。穎貞道:「都是你們校長給送了信，否則也不至於被父親知道。其實我在學校里，也辦了不少的事。不過在父親面前，總是附和他的意見，父親便拿我當做好人，因此也不攔阻我去上學。」說到此處，穎銘不禁好笑。

穎銘的行李到了，化卿便親自出來逐樣的翻檢，看見書籍堆里有好幾束的印刷品，並各種的雜誌;化卿略一過目，便都撕了，登時滿院裡紙花亂飛。穎銘穎石在窗內看見，也不敢出來，只急得悄悄的跺腳，低聲對穎貞說:「姊姊!你出去救一救罷!」穎貞便出來，對化卿陪笑說:「不用父親費力了，等我來檢看罷。天都黑了，你老人家眼花，回頭把講義也撕了，豈不可惜。」一面便彎腰去檢點，化卿才慢慢的走開。

他們弟兄二人，仍舊住在當初的小院裡，度那百無聊賴的光陰。書房裡雖然也磊着滿滿的書，卻都是制藝、策論和古文、唐詩等等。所看的報紙，也只有《公言報》一種，連消遣的材料都沒有了。至於學校里朋友的交際和通信，是一律在禁止之列。穎石生性本來是活潑的，加以這些日子，在學校內很是自由，忽然關在家內，便覺得非常的不慣，背地裡唉聲嘆氣。悶來便拿起筆亂寫些白話文章，寫完又不敢留着，便又自己撕了，撕了又寫，天天這樣。穎銘是一個沉默的人，也不顯出失意的樣子，每天臨幾張字帖，讀幾遍唐詩，自己在小院子裡，澆花種竹，率性連外面的事情，不聞不問起來。有時他們也和幾個姨娘一處打牌，但是他們所最以為快樂的事情，便是和姊姊穎貞，三人在一塊兒，談話解悶。

化卿的氣，也漸漸的平了，看見他們三人，這些日子，倒是很循規蹈矩的，心中便也喜歡;無形中便把限制的條件，鬆了一點。

有一天，穎銘替父親去應酬一個飯局，回來便悄悄的對穎貞說:「姊姊，今天我在道上，遇見我們學校幹事部里的幾個同學，都騎着自行車，帶着幾卷的印刷品，在街上走。我奇怪他們為何都來到天津，想是請願團中也有他們，當下也不及打個招呼，汽車便走過去了。」穎石聽了便說:「他們為什麼不來這裡，告訴我們一點學校里的消息?想是以為我們現在不熱心了，便不理我們了，唉，真是委屈!」說着覺得十分激切。穎貞微笑道:「這事我卻不贊成。」穎石便問道:「為什麼不贊成?」穎貞道:「外交內政的問題，先不必說。看他們請願的條件，哪一條是辦得到的?就是都辦得到，政府也決然不肯應許，恐怕啟學生干政之漸。這樣日久天長的做下去，不過多住幾回警察廳，並且兩方面都用柔軟的辦法，回數多了，也都覺得無意思，不但沒有結果，也不能下台。我勸你們秋季上學以後，還是做一點切實的事情，穎銘，你看怎樣?」穎銘點一點頭，也不說什麼。穎石本來沒有成見，便也贊成兄姊的意思。

一個禮拜以後，南京學堂來了一封公函，報告開學的日期。弟兄二人，都喜歡得吃不下飯去，都催着穎貞去和父親要了學費，便好動身。穎貞去說時，化卿卻道:「不必去了，現在這風潮還沒有平息，將來還要搗亂。我已經把他兩個人都補了辦事員，先做幾年事，定一定性子。求學一節，日後再議罷!」穎貞呆了一呆，便說:「他們的學問和閱歷，都還不夠辦事的資格，倘若……」化卿搖頭道:「不要緊的，哪裡便用得着他們去辦事?就是辦事上有一差二錯，有我在還怕什麼!」穎貞知道難以進言，坐了一會，便出來了。

走到院子裡，心中很是游移不決，恐怕他們聽見了，一定要難受。正要轉身進來，只見劉貴在院門口，探了一探頭，便走近前說:「大少爺說，叫我看小姐出來了，便請過那院去。」穎貞只得過來。穎石迎着姊姊，伸手道:「鈔票呢?」穎貞微微的笑了一笑，一面走進屋裡坐下，慢慢的一五一十都告訴了。兄弟二人聽完了，都半天說不出話來，過了一會，穎石忍不住哭倒在床上道:「難道我們連求學的希望都絕了麼?」穎銘眼圈也紅了，便站起來，在屋裡走了幾轉，仍舊坐下。穎貞也想不出什麼安慰的話來，坐了半天，便默默的出來，心中非常的難過，只得自己在屋裡彈琴散悶。等到黃昏，還不見他們出來，便悄悄的走到他們院裡，從窗外往裡看時，穎石蒙着頭，在床上躺着，想是睡着了。穎銘斜倚在一張藤椅上，手裡拿着一本唐詩「心不在焉」的只管往下吟哦。到了「出門搔白首，若負平生志，冠蓋滿京華，斯人獨憔悴……」似乎有了感觸，便來回的念了幾遍。穎貞便不進去，自己又悄悄的回來，走到小院的門口，還聽見穎銘低徊欲絕的吟道:「……滿京華，斯人獨憔悴!

作者簡介

冰心(1900-1999)，原名謝婉瑩，筆名冰心，福建人。1913年全家遷至北京。1918年進協和女子大學(後併入燕京大學)學醫，後改學文學。從1919年9月起，以冰心為筆名寫了許多小說，如《兩個家庭》、《斯人獨憔悴》等，同時創作散文和詩歌。後結集為《繁星》、《春水》。建國後，曾任中國文聯副主席、第五屆全國政協常委。是中國現代文學史上最早的女作家之一。