上桌(喬正芳)
作品欣賞
上桌
在我的老家冀南農村，孩子和婦女是不能上桌的。
桌是一米見方的方桌，高一米許，放置堂屋的中央，兩邊各配有一把太師椅，還有略高於桌面擺放在桌椅之後的條幾。這是上世紀六七十年代我們那一帶普通農戶家庭的標準配置。就我家來說，進得門來，右首的太師椅是專屬我爺爺的，左首的則是我父親的，打橫的長條板凳，是已成年的哥哥坐的地方。母親、大姐二姐三姐和我，吃飯時只能圍坐在臨時擺放的地桌旁邊。我是家中老小，最受爺爺疼愛，我常常站在爺爺椅子前邊，踮着腳對着桌子角和方桌比高低。吃飯時，爺爺也會給我一兩筷子只有方桌上才有的好吃的。
一般時光，家裡是不擺酒席的。只有每年正月初三，姑夫和表兄們來拜年，照例要擺酒席。酒是用山藥片子釀製的老白乾，苦且澀，下酒菜只是簡單的幾樣豬下水，量極少，用小碟子盛着。其實，這些只是擺擺樣子，無論是主是客，都不會當真去大吃大喝的。他們拉着家常，偶爾喝一口酒，夾一筷子菜，一場酒宴就這樣彬彬有禮地過去了。
這樣的場合，婦女和孩子是絕對不能上桌的。可經年難見的肉味會饞得幼年的我流口水。這時，我就會怯生生地依偎在爺爺的兩腿間，用兩眼時不時地去瞅碟子里的肉食。過不了多長時間，或是爺爺，或是客人，就會從桌上小碟子裡夾出一小片肉，放到我的嘴裡。吃到了肉，小小的我就會知趣地跑開，直到又想吃了，就再回來依偎在爺爺身邊。
靠方桌右首爺爺的太師椅，別人是斷斷不去坐的。除非來了輩分較高的客人。一般的客人來訪，爺爺也會很客氣地往這把椅子上讓，但客人不會真的坐上去。這把椅子我們叫它「上把椅子」，只有家中最尊長的男人才能坐它。誰誰去誰誰家串門，人家把上把椅子讓給他，那是這個家庭給予他的最高榮譽。在我的童年和少年時代，我從來沒見過我的父親坐過右首這把椅子。爺爺生病去世後，父親的座位才從左首換到右首。父親離世後，母親搬至後院獨自生活，後院堂屋同樣也是一張大方桌，一個條幾，兩把椅子。即使這樣，母親也輕易不會坐在右首椅子上。如今母親已經九十多歲了，是我們村最年長的老人了，可是我要回到老家或有男客人來訪時，母親都會立馬起身，把右首這把椅子讓給我、讓給客人。
母親的這個舉動，曾令我大為不解。母親出身鄰村一個大家庭，我的姥爺在抗戰前後長期擔任村長，是當地有名的士紳。母親曾告訴我，她的娘家每頓是要做兩樣飯的，作為一家之主的姥爺要吃白面饃饃，姥娘和我的舅舅姨姊妹幾個吃的是粗面窩頭。過年過節，姥姥帶着一幫孩子包普通菜餡的餃子吃，而給姥爺準備的則是淨蔥淨肉餡的。
作者簡介
喬正芳，品詩文網簽約作家。