上桌(乔正芳)
作品欣赏
上桌
在我的老家冀南农村，孩子和妇女是不能上桌的。
桌是一米见方的方桌，高一米许，放置堂屋的中央，两边各配有一把太师椅，还有略高于桌面摆放在桌椅之后的条几。这是上世纪六七十年代我们那一带普通农户家庭的标准配置。就我家来说，进得门来，右首的太师椅是专属我爷爷的，左首的则是我父亲的，打横的长条板凳，是已成年的哥哥坐的地方。母亲、大姐二姐三姐和我，吃饭时只能围坐在临时摆放的地桌旁边。我是家中老小，最受爷爷疼爱，我常常站在爷爷椅子前边，踮着脚对着桌子角和方桌比高低。吃饭时，爷爷也会给我一两筷子只有方桌上才有的好吃的。
一般时光，家里是不摆酒席的。只有每年正月初三，姑夫和表兄们来拜年，照例要摆酒席。酒是用山药片子酿制的老白干，苦且涩，下酒菜只是简单的几样猪下水，量极少，用小碟子盛着。其实，这些只是摆摆样子，无论是主是客，都不会当真去大吃大喝的。他们拉着家常，偶尔喝一口酒，夹一筷子菜，一场酒宴就这样彬彬有礼地过去了。
这样的场合，妇女和孩子是绝对不能上桌的。可经年难见的肉味会馋得幼年的我流口水。这时，我就会怯生生地依偎在爷爷的两腿间，用两眼时不时地去瞅碟子里的肉食。过不了多长时间，或是爷爷，或是客人，就会从桌上小碟子里夹出一小片肉，放到我的嘴里。吃到了肉，小小的我就会知趣地跑开，直到又想吃了，就再回来依偎在爷爷身边。
靠方桌右首爷爷的太师椅，别人是断断不去坐的。除非来了辈分较高的客人。一般的客人来访，爷爷也会很客气地往这把椅子上让，但客人不会真的坐上去。这把椅子我们叫它“上把椅子”，只有家中最尊长的男人才能坐它。谁谁去谁谁家串门，人家把上把椅子让给他，那是这个家庭给予他的最高荣誉。在我的童年和少年时代，我从来没见过我的父亲坐过右首这把椅子。爷爷生病去世后，父亲的座位才从左首换到右首。父亲离世后，母亲搬至后院独自生活，后院堂屋同样也是一张大方桌，一个条几，两把椅子。即使这样，母亲也轻易不会坐在右首椅子上。如今母亲已经九十多岁了，是我们村最年长的老人了，可是我要回到老家或有男客人来访时，母亲都会立马起身，把右首这把椅子让给我、让给客人。
母亲的这个举动，曾令我大为不解。母亲出身邻村一个大家庭，我的姥爷在抗战前后长期担任村长，是当地有名的士绅。母亲曾告诉我，她的娘家每顿是要做两样饭的，作为一家之主的姥爷要吃白面馍馍，姥娘和我的舅舅姨姊妹几个吃的是粗面窝头。过年过节，姥姥带着一帮孩子包普通菜馅的饺子吃，而给姥爷准备的则是净葱净肉馅的。
作者简介
乔正芳，品诗文网签约作家。