不愛衛生(周建明)
作品欣賞
不愛衛生
有次，男生背地裡說我們寢室「氣味難聞」，那樣子，是說我們不愛衛生。其實是寒假回來，通道同學帶了好多酸菜來吃。侗家人嗜酸成癖，有「侗不離酸」之說：酸肉﹑酸魚、酸鴨肉﹑酸蝦子﹑酸黃瓜﹑酸豆角，什麼都可以做成酸菜，四季都醃酸。三月青菜熟了，醃鹽菜；夏收殺鴨鵝打牙祭，醃鴨鵝；八月田魚肥，醃肥魚；春節殺年豬，醃豬肉。
當時只顧着吃，沒在意同學媽媽的話。今天寫稿，特意揪住同學問半天。酸肉，侗稱nans，wuld，冬季製作最佳。鮮嫩的腰方肉，割成一段一段，洗淨瀝乾抹鹽。根據各自口味抹上調料，糯米飯、甜酒糟、炒黃豆粉、辣椒粉等。一般用木桶醃製，也有的用罈子。底層用糯飯或糊糯作槽，每鋪一層加一層槽，用竹葉、毛桐闊葉或棕片蓋一層，最後灑上些度數較高的白酒。加木蓋，搬個大石頭壓緊，或進壇密封，發酵發酸。一年以後拿出來切片裝碗，一道地道的侗族「醃肉」上桌了。色澤鮮潤，亦酸亦咸，直接享用。
啊？吃生肉啊？開始很怕吃，但意志哪扛得住饞蟲，豈有路遇風景不流連駐足的？何況稍作猶豫就要坐失良機！眼看桌上風捲殘雲，趕快下箸，挽留那稍縱即逝的紅霞一朵，埋在我的胃裡。唇齒間味蕾綻放，開出這多年不謝的花來。
同學說酸魚更是「侗家菜」珍品，醃製工藝與酸肉相似。魚肉紅潤，酸咸可口，香氣襲人。酸魚常常一醃三五年，有的甚至一二十年，是招待上賓或遇紅白喜事時方可嘗到的美味佳肴。「家裡沒酸魚了，一個孤兒考起大學，寨子裡為他辦合攏飯，吃完了。下次做酸魚，我要媽媽留一條，不管你們哪年來，都留着。」
那就吃新鮮魚咯。魚在水田裡養着，吃魚得把水放干。水放一半時，一尾尾草魚滾胖的，袒胸露背，一扭一扭。刺溜一滑翻船了，蹭得滿身泥。邊魚身子輕，沒趴穩，白肚皮在泥上煸過來煸過去。小時候我跟姐姐打架，我把她掀翻在水田裡，她當時就是這樣子的，滑稽極了。稻穀黃燦燦的像士兵站在周圍，田埂上青草茂盛，偶爾有幾朵小黃菊小藍菊探出頭，嬉笑着看眼前的人魚大戰。牧歸的老人悠閒走過，嘻嘻笑道：好肥啊。隨手一揚鞭，趕着牛回家吃晚飯，夕陽照得他的半邊臉通亮。魚群在花樣滑冰，盡情翻舞，這個時候是最有活力和富於三維視覺的。沒見畫家們畫過水半乾魚半露的場景？他們沒見過嗎？遠山近景，生動而豐富。
那是一幅畫。木樓依山而建，在青山里。縱橫的溝壑里一塊塊田地，種着水稻或者芋頭，也有蔬菜。還有荷花粉粉，荷葉田田，像牛乳中洗過一樣，翠綠翠綠，特別乾淨。
侗族木樓，紅爐火旺，秉月夜話。正是暢談人生時節，端飯碗蹲的坐的，門檻上地坪里，就着門前清澈的流水和三五株隨意斜出的樹枝，吃飯成了最享受的事，邊吃邊神侃。幻想偉人「三個半朋友」的佳話，由此說到詩詞，有中流擊水的豪情，也有嫦娥廣袖的繾綣。也不用去這個那個景點，處處都是景，年輕就是點。一切，那麼那麼好。
如今青春早已遠逝，那個暑假的記憶卻一直蟄伏在內心深處，一天比一天凸顯。或許因為青春，或許因為愛情，或許因為酸魚。但肯定的，因為通道：景色，美食，人情。當這樣的渴望如夏日的香樟鬱鬱蔥蔥，我想：是得回去一趟了。
作者簡介
周建明，品詩文網簽約作家。