乡关何处(刘静)
作品欣赏
乡关何处
我下车的地方，是一个小闸，由这里出发，一路向北，是一条不知道有多长、不知道流淌过多少村庄的小河。我想象着，这条小河或许就是一条长不可及的绸带，平静而飘逸的把这块土地一分为二，小河的东边是村庄，西边是田地。绸带的一端便系着这小闸。
小闸的水泥台子上，曾经坐过大我六岁的姐姐，她与一两个同伴在这里打毛衣、抓石子、打扑克，小河里游着我家那群比姐姐更自由自在的白鹅。在我的记忆里，这恐怕是姐姐唯一游戏的时间了。更多时候，她要帮妈妈做各种家务。也是因为有了她，我才可以疯跑在小河边、疯玩在村子里，象一棵无拘无束的小树，疯狂的生长，直到高出姐姐整整一个头。
离开小闸，走十几步，就看到了奶奶的坟，淹没在一大片坟中间。尽管这些坟堆因年年有人祭扫而没有坍塌，却被年岁的风雨所蚀，加上杂草丛生，显得枯瘦萧条。
我跪下来，在墓碑前挖两个小小的坑，点燃两根蜡烛放进去，仔细掩埋。我记得奶奶头上常年裹着的黑色方巾，记得奶奶被累月的灶火熏的浑浊的眼睛，记得奶奶扯着衣襟蘸着无端流淌的眼泪。可是，我竟然想不出奶奶的模样。我坐在她的膝上成长，直到妈妈送我去了学校，奶奶完成使命般的离开了。
蜡烛跳跃的火苗在微微的风里摇摆，我跟奶奶说着话：前天晚上，我梦见你了，你告诉我说，你的腿坏了，想回家休息两天。可是，我们曾经共同的家已经没有了，连村庄都没有了，你要去哪里呢？我该怎么办呢？你知道我爸爸的家吗？你能找到我的家吗？你的腿不灵便了，要怎么走呢？
我站起身，甩甩有些麻了的脚，打算走了。有一根蜡烛倒了，我忙又蹲下，扶起，另一根又倒下。并没有起风，兀自站立的蜡烛却在这时一根接着一根倒下。我的眼泪流出来了，我说：奶奶，是你不想让我走吗？
我终于还是离开了，沿着小河，慢慢的往北走，忧伤的情绪却蔓延开来。东拐走过一座小桥，便到了我生活过十年的村子。稀稀疏疏的散落着几户人家，房前屋后曾经的住户都搬到街边。我来到一个老人住的房前，他热情的走出来，我说出爸爸的名字，告诉他我找不到我家了。他带着我来到一片白杨树前，指着那里说：那堆红砖那就是你家猪圈。
这样的陌生，让我怀疑，自己记忆里的童年到底是不是真实的，或者，只不过是自己心头自行搭建的场景吗？家乡于我，已经没了去处，奶奶宁静细密的皱纹，我还能回想吗？
村子最东边靠近菜园的地方，住着我的三奶。她的四个儿子都搬去了街上，她倔强的留下来，独自守着三爷生前盖的老屋。我刚走到门口，就见到三姑父，他迎出来，惊讶的大声嚷嚷。三姑父在北京收破烂，骑着板车走街串巷。五年前，三姑在出租房里烧伤，面目全非，为防止粘粘，嘴巴里时刻要噙着胡萝卜。三姑一心寻死，三姑父带她植皮、美容，花光了在北京十几年所有积蓄。这几年，三姑不见任何人，也不回家里来。三姑父憨憨的对我说，我天天对她讲，我又不嫌弃你，谁敢嫌你。三姑父是我们一个村的，我上次见他是至少十年前，三爷临死前，搭在地上，三姑父坐在三爷身边，拿卫生纸一点一点蘸着三爷喉咙里的痰。
寻不到早已失落的村庄，伴我成长的小河也干涸了，老屋不见了，曾经的岁月消逝的再也回不来了。然而，在我的心底，却隐隐觉得，有一种东西一直都在，值得我如今天这般，让脚底与这片泥土厮磨，碾压尘事的浮尘。
作者简介
刘静，女，从事新闻宣传工作。