二哥回家(小猪她爸)

​​ 二哥回家 图片来自免费素材网

《二哥回家》是中国当代作家小猪她爸的散文。

目录

作品欣赏

二哥回家

初夏。南来的、湿润的风，掠过街头巷尾时，二哥来信了。

写信，在四十年前，是最常用的联系方式。一封信，不管是只言片语，还是洋洋洒洒，都会把身处异地他乡的人们连结起来，亲情、友情、爱情藏在信封里，漂洋过海，翻山越岭。二哥在信中说，这个暑假他要回大连，回家住一段时间。我不禁想起，一年前的那个人来人往的码头。

一九八一年的夏末，是个什么样子，已记不清了。我只记得，一下公交车，便掉进老码头的人声鼎沸和南腔北调中。老码头就是海港客运站，那时客船还是交通运输的主力，载着南来北往的人们，走南闯北。

“三个包呢，倍沉，你背不动。”女人操着北方口音，试图从男人身上拿下一个包裹，男人执拗地不肯放下一个包裹，他们应该是南下闯生活的，那时南方比北方有更多的赚钱机会。一辆双排座130车嫌道边的人挡道，不停地摁喇叭，这车在当时很牛，既能拉人又能拉货。喇叭声惹得道边壮汉骂道：“能压着我吗？装什么灯？”一口浓重的山东话。

嘈杂、混乱中，我和磊，还有新，提着大包小卷，跟在二哥后面，向客运站走去。二哥不是我们的亲二哥，他长我们一岁，在七个从小到大的发小中排行老二。我们四人都没说话，沉默得有些尴尬，像四个蔫茄子。其实，我们应该兴高采烈才对，因为二哥非常争气，考上了复旦大学。此时此刻，我们正是送他乘坐客船，去繁华的大上海，去赫赫大名的高等学府读书。

沉默源自分别的伤感，也源自二哥放不下的心。前两年，二哥的父亲因病去世，家中除了他，就是体弱多病的母亲。二哥这一走，家里的大事小情，全落在母亲身上，他放心不下。我们就这么默默地走到检票口，二哥接过行李，肩扛手提，走向不远处停靠的大船。

没有拥别，甚至没有挥手。我从长廊的窗口，看到了那艘大船，泊在一湾湛蓝的海水里。从检票口出来的人们，汇集成一股细细的人流，慢慢挪向大船，人流中无法辨识哪个是二哥的背影。要不了多长时间，大船会在“呜”得一声长鸣中，驶向大海深处，最终停靠在另一个码头。于二哥来说，这是新生活的彼岸。

那一年，二哥十八岁，我们十七岁。

二

转眼就是秋天。而秋天呢，一只手还牵着料峭的冬天，缓缓走来。伤秋感怀，这不是我们那个年龄应该做的事，我们要做的事，务实得很，也现实得很。

最先预告秋寒和冬天将至的，是商店外堆着的白菜和萝卜。政府部门全力保障秋菜供应，家家户户忙着储备秋菜，成为城市里的主旋律。商店挑灯夜战，居民全家上阵。面对这个阵势，甭说二哥母亲体弱多病，一个身体健康的人也难独自完成买秋菜的任务。没有电话，更无手机的年代，我们住得离二哥家比较远，二哥母亲即便有心让我们帮忙，一时半会儿也难以联系到我们，唯有一阵阵的焦急和一声声的叹息。

这个时候，我们几个小子闪亮登场了。因为家里都忙着买秋菜，自然而然地想到二哥母亲家也要囤菜过冬，几个人一商议，约定好时间。周日一大早，我们来到二哥家，拿上副食品证和二哥母亲给的钱，直奔白菜、萝卜而去。一个人在窗口排队开票，另两人在白菜、萝卜堆前排队，分工负责，提高效率。很快，一车白菜、萝卜推到二哥家楼下，萝卜直接搬到二楼走廊放好，白菜放在楼下晾晒一下，傍晚再收回家。这期间，我们也没闲着，把一小铁碗面粉熬成糊状，再把报纸裁成长条，粘贴在窗缝上。这叫溜窗缝，冬天寒风吹不透。铸铁炉子也搬出来了，安装好烟筒，下周天我们还来，去煤场买蜂窝煤，做好入冬的各项准备。物质生活并不富裕的岁月，没有空调，没有暖气，也没有地热，但也要暖暖和和地过一冬，等待春暖花开。

万事俱备，只欠“劈柴”。城里不像农村可以上山拾柴、砍柴，只能在煤场里买。那里卖的劈柴，大多是木器加工厂剩下的树皮，树筋、树瘤特别多，不耐烧，也不好劈。我那时在玻璃厂上班，工厂制作玻璃箱，会截下许多巴掌长短的木头，我们称作“木头头”。秋天时，工厂作为福利给职工发“木头头”票，一张票装一麻袋免费“木头头”。我的“福利”用在了我家，不得不和工友讨要了一张“木头头”票，这拨“福利”送给二哥家。

那天，我差不多是把一块块木头头摆放在麻袋里的。工厂规定装一麻袋即可，不过秤，不计重量，所以摆得越多越实惠。密密实实的“木头头”快把麻袋撑破的时候，我才住手。用自行车托着一麻袋“木头头”，顶着呼呼的北风，下坡骑行，上坡推行，终于到了二哥家楼下。把“木头头”归置到位，顺手劈了一小堆木头，这样二哥母亲就不用费力劈柴了。以后，每隔一周，我们都来探望二哥母亲，顺便劈一小堆木头，直到迎春花开。

有没有把这些事情，写信告诉二哥，我是一点也记不住了。反正二哥在上海读书的那几年，他是放心的，二哥母亲是舒心的，而我们是开心的、快乐的。

作者简介

小猪她爸，退休公务员，喜欢文字写作。