五保户老张头(清涓)
作品欣赏
五保户老张头
一个老头，拄着拐在巷子里慢吞吞地走着，后边跟着几个起哄的小孩。这几个小孩贼眉鼠眼地跟着老头，时不时弯腰从路边捡起土坷垃，眯着一只眼瞄准前边的老头，猛一发力就砸了过去。
这些土坷垃没个准头，大多都落在了老头身后的地上，但偶尔也会砸在老头的背上，留下一个土印子，有的甚至会砸在老头的后脑勺上。
后边那几个小子就蹦着跳着拍着手欢呼：砸上了！砸上了！
过去，可能哪个村子都会有这么几个小孩，他们撵鸡打狗，学结巴说话，学瘸子走道，欺负没能力还手的人，是大人嘴里猪狗都嫌弃的讨厌鬼。
这些无法无天的半大小子，看老头不理他们，就变本加厉，蹑手蹑脚越跟越近。越近，砸得就越有准头。
老头突然转过身来，举起手里的拐杖，满脸怒气地冲着他们挥舞，小孩哄的一下四散逃走了。
如果有不小心摔倒的，老头的拐杖就会虚张声势地打下去，其实没多少力道，可那小孩也吓得够呛。他大声哭嚎，连滚带爬地急着逃命。
逃回家的小孩，还会被大人狠狠地打上一顿，教训一番。
即便如此，上边那一幕也没有绝迹，还是我们家门前那条巷子里最常见的一幕。
老头没有结过婚，当然也就无儿无女，是村里的五保户。大人叫他老张头，小孩也跟着这么叫。
我家隔壁算是老张头的本家，比较远的关系，好像老张头的爹和隔壁男主人的爷是兄弟俩。隔壁就接受了村里的委托，负责老张头的吃饭问题。
这不是无偿的，村里会按期给隔壁送去粮食，隔壁也就是负责粮食的加工，再由生煮熟而已。隔壁之所以愿意接下这个差事，还不是为了从老张头嘴里给自家抠下来些粮食？
一日三餐，每到饭点，老张头就拄着拐杖走出房门，走进隔壁那户人家，吃完饭，再回到自己的屋里。
老张头就住在隔壁院子临街的一间很小的土坯房里，隔壁一家住在院子深处的大房里。
老张头的房子很低，门外边的街道和旁边的院子都比他的地面高出不少。他的房门向里开，拉开房门，就得抬腿迈上一节土台阶，这才能来到街上。
他的房门是两扇晃晃悠悠的老式门板，向两边开，中间的空隙很大。一群孩子总扒着这道门缝往里看，我也曾趁着老张头没在家，好奇地跟着他们扒着门缝看过一回。
房间很小，四四方方，土墙土地。最里边靠墙是一个炕，炕上铺的褥子很薄，同样很薄的被子叠起来放在炕角。被褥也是我熟悉的样子，都是粗布的，被里是染成黑色的家织布，被面是用白蓝红三色粗线织出来的条形图案粗布。那时候家家差不多都是如此，只是我家的被褥比老张头的要厚很多。炕头放着一块玉石枕头。
我当时吃惊的是炕上很整齐，没有堆着乱七八糟的杂物，被褥看起来都很干净。我在其他人家里看到的炕，乱的居多，被褥也没有老张头的干净。
房间虽小，还是显得空空荡荡，实在没有什么东西。另一面靠墙，放了一张黑兮兮的桌子，上边放着电壶和一个喝水的搪瓷缸子，还有一副吃饭的碗筷。挨着桌子，两摞青砖上放着一个木箱子，老张头的衣服应该全在这个箱子里了。
就这么点东西，一览无余。
老张头的房子太老了。
当时，很多人家的地面都是砖铺地了，老张头的地面还是土的，布满了整整齐齐的坑洼。村里盖房子时会用一个工具把地面夯结实。那个工具底下是个圆圆的铁疙瘩，上边有个横杠，算是手柄，中间用一根木头连起来。这个工具老家叫chui（四声）子。用的时候，壮年男性双手握着手柄，用力提起来，再狠狠砸下去，地面就会砸出一个深坑。就这样一个挨一个砸过去，处理好的地面就不会是平坦的，而是一行行排列得整整齐齐的坑窝窝。这样的地面，扫起来不方便，坑窝窝里不容易清理。老张头家里就是这样的地面。
让我更惊奇的是老张头坑坑洼洼的地上，每一个坑洼都干净地泛着亮光。
这个老张头还真是个爱干净的老头，比村里很多人家强太多了。
过不了多大一会儿，小孩从门缝扔进来的土坷垃就会摔落一地。
我又想起平时看到的老张头。不管春夏秋冬，他都穿着一身黑粗布衣裳，区别只在于是单的夹的还是棉的而已，但任何时候都是干净整洁的。天冷了，他的头上会戴着一顶瓜皮帽子，也是黑的。一年四季，手上都拄着一根溜光水滑的拐杖，慢慢地从巷子里走过。
他的衣服是另一户人家的媳妇给做的，一年要添两身。村里给钱。
下雨的时候，他会穿上木屐。那是我看到过的绝不仅有，或者说空前绝后的木屐。木屐应该是很久以前的雨具了，我小的时候，大家都普遍穿雨鞋了，老张头脚上的木屐太稀奇了。
木屐是一种古老的雨鞋。主体是一块鞋型的木板，下边有四根一匝长的木头柱子，上边有几根绳子。老张头脚上本来穿的是布鞋，他连鞋踩在木屐上，用前边的带子固定脚掌，用后边的带子绑住脚腕，站起来就可以在雨地里走了。
雨天，老张头穿着这个木屐，从雨地里走过。回到家里，坐下来解下带子，脚上的布鞋还是干净清爽的。
因为没见过，小孩对这个木屐都很感兴趣，想了很多方法也没能偷出来穿一下。
村里的男孩子总喜欢聚堆欺负老张头。可能是他足够老了，走路总拄着个拐杖，拿他们没办法。换个村里其他人试试，追上去啪啪几个巴掌，打得他原地转几个圈圈找不到东南西北。就算当时追不上，小小的村子，谁家孩子还不知道吗？直接找到他家，那就用不着自己动手了，他爸妈会更狠地揍他一顿，保管他下次就不敢了。老张头也可以慢悠悠拄着拐找到男孩家里，可奇怪的是，他从来没有。欺负他，就成了村里男孩的一个固定游戏。
久而久之，老张头见到孩子，老远就挥舞着拐杖。落单的孩子一看到他，也远远就躲开了。
有一回，我得到了一本小人书，边走边看，忘了周围的一切。猛一抬头，吓傻了。老张头就在我前边四五步远的地方，正盯着我走过来，手里那根拐杖随时就会举起来，举起来就能延长他的胳膊，那可能就会落在我的头上了。
我忘了逃跑，呆呆地定在了原地。
也不知怎么回事，我张口叫他了：爷，你干啥去？
这是村里见面打招呼的方式。
老张头也愣了愣，他停下来，看了看我，和气地对我说：爷去村头转转。
他伸手在口袋里摸啊摸，掏出一块水果糖，递给我。我呆呆地站着，不敢接。
他把糖塞进我口袋，似乎还想伸手摸摸我的头。我下意识缩了缩脖子，极力克制自己想伸手护住头的念头。
其实，老张头的拐杖从来没有落到我的头上，可我还是害怕。
老张头继续朝前走了。我这才松了一口气，拔腿就往家跑，觉得自己逃过了一劫。那颗水果糖放的时间太久了，糖纸和糖块牢牢粘在一起，根本撕不下来。我当然没舍得扔掉，连糖纸带糖块一块塞进嘴里，边吮吸边把分离出的糖纸吐出来。那糖真甜。 这件事后，我好像不怎么害怕老张头了。妈偶尔做了好吃的，比如包饺子了，我也敢端着一盘给老张头送去了。以前这种时候，妈指挥不动我，只好骂我懒，自己亲自送去。我哪是懒啊，我只是怕。
一群小子又挤在老张头的门口，轮流扒着门缝往里看。他们双手分别扒着两扇门，一只眼睛竭力瞪大，从门缝里往里看。看一次就够了吧，里边也不会有什么变化，但他们就是不，要反复看。
有时候，老张头没在里边；有时候，老张头就躺在炕上。如果躺在炕上，老张头一般是侧躺，脸冲着里边。
不管老张头在不在里边，门外的毛孩子最终都会演变成往里扔土坷垃。他们从周边捡来大小不等的土坷垃，从门缝里扔进去。他们比赛谁扔得远，最好能扔到最里边的炕上去。当然，没人能扔到炕上，门缝的宽度限制了他们发力，但地上就会有一些四分五裂的土块。
如果在屋里，老张头当然躺不下去了，他只好起身。扒着门缝的孩子一看他起来了，哄的一声就逃了。老张头打开门，挥着拐杖，冲着远处的小孩气哼哼地挥舞一阵，转身关门回去了。小孩又围拢了过来。
如果有大人经过，就会把小孩赶走。大人一走，小孩又来了。
经常上演的这一幕，也不知老张头是怎么忍过来的。
老张头去隔壁吃了一段时间饭，隔壁人家不厚道，不愿意跟老张头一个桌上吃饭了，就让他单独坐在一边吃。再后来，连家都不想让他去了，就改成每到饭点儿，由他家小孩把饭端到老张头的屋里，第二顿端过去了再把上一顿的碗筷收走。
隔壁的饭也很糟糕，早晚都是稀溜溜的包谷糁，外加一小块纯包谷面的发糕，有时有点浆水菜，有时连浆水菜都没有。中午要么是一碗稀汤面，要么就是一碗搅团。
村里人开始还有议论，说他们不像话，村里给的粮食，能让老张头顿顿吃白面，昧点也就算了，这样就太过分了。
老张头在村里好像没有一个能说到一起的朋友。其他男人都有一堆事情，就是老得下不了地，也要在家里看看孙子，干点力所能及的活儿。他不用下地干活，家里也没有乱七八糟一堆事情，总是一个人游离在全村人之外。农闲时，一群男人围在一起下棋吹牛，老张头也从没往跟前凑过。
时间长了，给他吃的太差这事也就这么过去了，没人再提了，毕竟每个人自家的事情都掰扯不清楚。
老张头去世那天是个夏天的大中午。
大人都午睡了。一群小子照例趴在五保户的门缝里往里扔土坷垃。我们几个女孩在离他们不远的地方跳房子。
突然，有个男孩叫了起来：他死了吧？
其他几个都吓了一跳，赶紧四散跑开了。
过了一会儿，他们又聚在门口，扒着门缝往里看，叽叽咕咕地说着话：
搁往常，咱们扔了一阵，他就该从炕上起来，轮着拐棍打咱们了吧？
对啊。今天都扔了这么多，他还睡着不醒。
别真是死了吧？
要不咱们喊喊，看他动不动？
好。
他们就把嘴对着门缝大声喊了起来：起来啊！老张头，你聋了吗？聋老头聋老头！……
我们不跳房子了，也围在门口，既害怕又激动。
最大的一个男生开口了：我觉得真死了。看电影的时候，人要死了，是不是头就往旁边一扭？
我们都想了想，好像真是，就赶紧点头。
他继续说：我看得清清楚楚的，刚开始，他是平着睡的，后来他的头猛的一扭，就朝着里边了。
我们轮流看了一遍，他的头是朝着里边的。
有几个胆小的已经跑到远处了，但又舍不得离开，就远远地看着。
有大人午睡醒来了，看到老张头的门口又围了一群孩子，就伸手吆喝：走了走了，又吵老张头了？到一边疯去，让老张头好好午睡。
死了！他死了！
小孩七嘴八舌，激动地冲着大人嚷嚷。
大人伸手就近在两个小孩脑袋上拍了拍：胡说！哪有咒人死的？你爹妈是怎么教你的？
真的死了，不信你自己去看。
真的真的，他的头都拧到一边去了，跟电影里人死的时候一模一样。
大人当然不信，但还是在门口喊了几声：老张头，还睡着呢？
里边没人应。
大人心里好像也有点发毛，赶紧喊来两个大人，一起把老张头的房门拨开了。
我们都站在门口，看到一个大人把手伸到老张头的鼻子边试了试，摇了摇头。
老张头真的死了。
最先说他死了的男孩可得意了。
第三天，老张头就被抬到坟地里埋了。三天，是我们那里死者停放最短的时间。没有一个披麻戴孝的人。
他那间小小的低矮的房子，就成了隔壁人家放柴火堆杂物的柴房了。
过了两年吧，那个小房子塌了一角，隔壁人家就把它拆了。
村里就好像从来没有过老张头这个人似的。 [1]
作者简介
清涓，中学教师，工作之余喜欢涂鸦，散文曾发表于《读者》。