從清江走向長江的那些往事(甘茂華)
作品欣賞
從清江走向長江的那些往事
喝清江水長大的人，走到哪裡，清江都在血管里流淌。每當鄉愁牽動，我的鄉愁的源頭總是清江。說它是一根牽着我身心的風箏線，一條生命的臍帶，怎麼說都不過分。八百里清江，八千里路雲和月，長相憶，天地久，一輩子纏繞在心頭。尤其是人老了，回憶找上門來，從清江走向長江的那些往事，鏡頭不斷回閃，想起來既有傷感，又有溫暖。
從前，我的老街老屋，就在清江岸邊的恩施老城。老家在大十字街和小十字街之間，靠東門城樓附近，出東門城洞，下青石板台階，就是清江的東門渡口。坐渡船，一箭之地，上岸就是橘園，有一條小路通向古老的官道和官坡。往東，五峰山連珠塔屹立在山頭，山腳下就是清江峽口。在我的記憶中，故鄉恩施有天下最好的風景，就像五月潔白的梔子花，在我的凝望中次第綻放。
東門城外那條河和北門城外那條河，其實都是同一條清江河，只不過繞城而過，隨地取名而已。20歲以前，我生活在恩施；20歲以後，我漂泊南方北方，40歲回到恩施；45歲那年，又離開恩施，選擇定居在長江三峽西陵峽畔的宜昌市。滾滾紅塵，碌碌謀生，其中的艱難辛苦，不足為外人道也。我們整個民族曾經蒙受巨大的災難和浩劫，我個人那點苦難遭遇，又何必像祥林嫂那樣叨叨個沒完呢？不說也罷，後人總會記得的。
離開故鄉之後，我才漸漸明白，清江和長江，都是我血緣所系、命根所在的依託。清江那片河灘，河灘上白花花鵝卵石，鵝卵石下面潮濕的沙子和青苔，還有那些石縫間長出的青草，五峰山下沿着河岸秋天裡雪白的芭茅花，化成一條記憶的小路，曲曲彎彎細又長，一直通往迷霧的遠方。恩施小城的女人們，用背簍背着衣服，從高高的青石台階上走下河灘，掄起棒棰洗衣服的情景，總是鐫刻在記憶里，從未談忘過。
西陵峽畔的宜昌，又是一個如詩如畫的城市，而且是一個適合寫散文和詩的城市。詩祖屈原誕生在秭歸縣樂平里，民族和親使者王昭君的娘家在興山縣，去過無數次，祭拜過無數次，每次都有新收穫。那些長陽的山歌，五峰的茶歌，夷陵的美酒，枝江的美酒，遠安嫘祖的故事，宜都楊守敬的故事，還有鄰居神農架的板壁岩和大九湖，巴東的神女峰和野三關，帶給我多少陶冶身心的營養和潛移默化的靈感。往事並不如煙，卻如身邊這條大河，不舍晝夜，滋養我沉重的肉身和屢經磨難而又渴望安妥的靈魂。
清江是巴人之河，長江是巴楚蜀吳之河。雖然生活在古老的河邊，卻每每都有新鮮感。記得少年時在清江河邊挑石頭，把石頭碼成一方一方的，賣給建築商，掙幾個學費。所謂「方」，就是石頭的體積，立方米，長寬高的乘積。我和同伴們為節省勞力多賺幾個錢，投機取巧地在「方」中把石頭架空，外表是看不出什麼陰謀詭計的。可大人們老奸巨猾，從我們緊張期待的眼神中，就看出其中的「貓膩」了。建築商帶着皮尺噔噔地走過來，只用眼角冷冷地掃了掃我們，隨即拿根鋼釺從石頭縫中插進去，左右一撬，我們碼好的石方就轟地一聲塌了。結果，不僅沒有多賺到錢，反而看人翻白眼。
除了挑石頭，我曾在河邊挖沙、篩沙、賣沙，還挑水賣給集體單位的伙房。寒假或暑假，那片河灘給我們自謀生路的窮人家的少年歲月，留下無數的艱辛和快樂。長大後，讀到孟子的話：「誠者，天之道也。思誠者，人之道也。」這才明白，誠信和善良本是自然的規律，追求誠信和善良理應是做人的規矩。也才明白，為什麼「石方事件」之後，我們再也不做那樣的蠢事了。以後下鄉當知青，進工廠做工人，心裡就揣着一份誠和愛，再苦再累都能挺過來。那條清江由我的少年時代流到青春歲月，流入老境，一江清水洗滌了我的整個人生。
有水的地方就有人家，就有民族，就有故事和傳說。逐水而居，是人的天性，也是生存的需要。恩施，特別是宜昌，這兩座城市，都是因水而生、因水而旺。一條大河波浪寬，我家就在岸邊住。可是追根溯源，我老家為什麼會選擇在恩施這個群山環抱的小城安家落戶？父親對家族的歷史也說不出個名堂，只說祖籍在江西高安清湖村，明朝實行「江西填湖廣，湖廣填四川」的人口大遷徙時，老祖宗被「填」到湖北恩施來的。或許，每個家族的歷史都過於久遠與複雜，現代人也懶得尋根了。
父親的解釋等於沒說。明朝大遷徙的史料在中國的中南地區和西南地區，幾乎家喻戶曉。就像山西的大槐樹一樣，幾乎每個家族都把它作為族源的根據，因此反而將無數家族有個體性的源遠流長的香火湮滅了。好在父親喜歡恩施這個小城，這條清江，這方水土。他說恩施山青水秀，是個養家活口的好地方。他在這裡勞碌一生，在他84歲那年，終於長眠此地。
父親的業餘愛好，一是看書，二是打麻將。民國時期，他甚至將母親結婚時的金銀手飾，偷了去賭。結果自然是輸得一乾二淨，後來還輸了若干田產，弄得全家人怨聲載道。不過，我舅舅說，虧他輸得多，不然一解放，我們家肯定要劃個地主成份。有一次，為躲避母親追查，他竟然化了裝去打麻將。他頭戴禮帽，眼架墨鏡，唇上貼着八字鬍，說話憋着漢腔。母親趕到賭場，在昏黃的燈光下，居然沒有認出他來。這傳說讓我們幾姊妹差點笑岔了氣。
他只有小學文化程度，卻酷愛讀書，主要是讀小說和傳記。母親死後，他在晚年寫過數篇筆記，追憶流年碎影，表達對母親的懷念和愧疚。雖然文字乾巴又沒有細節，但感情是真摯的。我把這些文字看作父親的人生懺悔錄。父親一輩子沒有什麼風流故事，活得也很乾巴，怎麼看，也不大像是清江岸邊長大的男人。
我的遺傳基因里，繼承母親的多些。母親的善良大度、爽朗耿直、剛強堅韌的性情，無事不惹事、有事不怕事的行事風格，體現在我的為人和日常生活中。我與父親懦弱慎微、安份守己、重土難遷的性情相反，從讀書起就是個不安份的人。像劉小楓評論的牛虻，是那種「從小想使自己的生命有點光彩的一類人。」劉小楓說：「個體性情的脈動與某種道德理想的結合，真實是很偶然的。正是這種偶然性決定了一個人一生的命運。」我的命運就是如此。
1966年高中畢業，經過兩年狂風暴雨，大學停招，我們全部下放到廣闊天地，據說，在那裡是可以大有作為的。當知青的，在哪裡都一樣。本來應該在恩施上山下鄉，我卻選擇了回祖籍江西投親靠友。無論記憶還是想象，那時候的祖籍，在我心裡都是了無痕跡的一片空白。在江西因為寫了個小劇本被當作毒草、被當作壞人挨整，於是又逃到了太行山上。沒想到，這一走就是20年。從此，南方北方，為找一碗飯吃，惶惶然如喪家之犬。然而，清江長江那兩條河流的氣息，河流兩岸那些蒼涼山地的土著們，他們的故事傳說和風情萬種，便成了我與這方水土打斷了骨頭還連着筋的戀鄉情結，也成了我記憶與寫作的誘因。下里巴人，我的民族，我的身份，我的鄉愁。
作者簡介
甘茂華，中國作家協會會員，知名散文家，詞作家。