伐竹工(褚福海)
作品欣賞
伐竹工
小雪過後，宜南山區的毛竹，壯實了。
那些粗壯筆直，密密麻麻，成排成行，一眼望不到邊際的竹子，青翠，秀朗，挺拔，高大，顯現出一種凜然的氣勢。一陣寒風吹過，枝丫間發出「窸窸窣窣」的微響，仿佛有無數雙纖巧的手，在給人們彈奏着溫婉曼妙的交響樂曲。茂密的竹梢，枝葉相牽，遮天蔽日，從空中俯瞰，一望無垠的竹海，宛若大海的波濤，在隨風起伏。
暖冬如春，清雅怡人。陪天津故友一行人領略了水鄉古鎮的韻致，品嘗過陽澄湖大閘蟹的美味，便驅車赴天目山余脈的陽羨竹海觀光。上午十時許，我們正在「海底」處盡興玩耍拍照，忽聞右側半山腰上傳來「哐當哐當」脆生生的毛竹碰撞聲。循聲望去，但見一個中年男人肩上拉住綑紮好的竹梢，正佝僂着背，沿着石階，一蹦一跳着大步往山下俯衝而來，身後十來棵碗口粗的毛竹順勢而下。數秒鐘後，抵達開闊平地時，那男子臉色紅得如關公，上氣不接下氣，胸膛急劇顛簸着，額頭上黃豆大的汗珠「滴答滴答」直朝下滾落。
首次目睹此情狀的我，極為驚詫。於是，坐到一旁的石塊上，默不出聲，用讚賞的眼光，靜觀他們施展身手。
男子卸下挎在肩胛上的車胎內膽皮，敞開米灰色夾克衫的胸襟，急劇踹着粗氣，疾步奔過去，右手抓起擺在地上的大搪瓷茶缸，立于山澗那側「咕咚咕咚」灌茶。
矮胖的婦女，一看便知是他老婆，腰上圍着圍裙，正在將拉下來的毛竹調頭。毛竹下山時，是大頭在後，尖梢朝前的，而裝上卡車時，必須大頭朝前，故而需將毛竹一一調過頭來。但見她彎曲着肘部，把竹梢捧在臂彎里，倏爾使勁旋轉着奔跑，那毛竹乖巧地隨她而轉，聽話地調過了頭來。每次兩根毛竹，男人拉的一趟，夠她旋上五回吶。但她的表情出賣了自己，似乎在告知別人，她很樂意幹這行，因而臉上始終蕩漾着燦爛的笑靨。
男子喝完茶，有些茫然地站在那裡，呼吸仍顯得略微有些急促，右手不住地在腦門上揩汗。我趁隙與他攀談起來。性格直爽的他，先斜睨了我兩眼，爾後解除了戒心，用濃重的川腔告訴我，他老家是重慶雲陽的，來陽羨竹海已有近五年了。雖然伐竹很辛苦勞累，幾近賣命地干着他人不願意乾的苦活，可夫妻倆每月元上萬元的收入，還是叩動了他的心。晴好天氣時，他清晨六七點鐘便起身，吃飽早餐，腳蹬球鞋，綁好褲腿，腰掛竹刀，像松鼠一樣鑽進竹林幹活。一棵粗壯的毛竹，只消被他「咔嚓咔嚓」四五刀，便從根部砍斷，先發出「咯吱咯吱」的聲音，爾後，頹然順勢倒下了。相對山頂的毛竹而言，砍山腳與半山腰上的，算是輕鬆的了。最讓他懼怕的，是長在山巔上的毛竹，砍下了，一不小心會順勢滑溜下去，跟他玩失蹤。偶爾甚至會傷及無辜，所以他不敢懈怠。毛竹砍下來後，他得把它們攏在一塊，碼穩，然後十棵一次，分批拉下山去。
俗話說，上山容易下山難。由於石階較陡峭，下來時稍有不慎就會摔傷，而且因地勢傾斜，毛竹下滑非常迅速，所以，作為嚮導的他，在前面就得沒命地狂奔。為防止石階損傷毛竹，他們每間隔一段距離便橫放着一根毛竹，架空竹子，以免毛竹與石塊摩擦，同時也使毛竹下山時更順暢省力。不過，速度快得讓他猶如猩猩似的連蹦帶跳。那會，時間才十時半許，已緩過神來的他或許是感到肚皮餓了，便問他老婆:「飯送來了麼？」「就在那邊撒。」於是，他頗為急切地走過去，蹲下，從手提袋裡拿出餐食，先打開一隻裝菜的快餐盒，再拿起另一盒飯，坐到橫臥地上的竹枝堆上，狼吞虎咽地吃了起來。午餐是老闆免費供的，紅燒鴨腿，大蒜炒乾絲，炒青菜，儘管簡陋些，可他吃得津津有味，感覺很不錯。對質樸憨厚的他而言，並沒有什麼奢望，能填飽肚子，不致挨餓，就知足了。他邊咀嚼着食物，邊嗡嗡地對我道，伐竹工的活確實既苦又累，可家裡上有老下有小，急需錢花的地方多着吶，他才無奈地與妻子頑強堅持了下來，每年做一季，少說也能掙上個幾萬元錢。他咽下一口飯菜，腦袋歪斜着，稍停頓了下，有些慚愧地繼續說，大哥，我倆既沒得文化，又沒得技術，不靠體力，還能幹麼事喲？
話音剛落，拉毛竹下山的卡車來了。他匆忙把剩餘的最後一口飯菜扒拉進嘴裡，鼓着腮頰，朝我歉意地點了點頭，就閃到車旁裝車去了。八九米長，直徑約有十二三公分粗的毛竹，一棵少說有七八十斤重，他與他的同伴們，輪流彎腰拎起，吃力地走到車旁，再舉到高過他頭的車廂，遞給車上接應的人。一車大約要裝二千五百棵左右，也就意味着他倆要彎一千多次腰。勞動強度之大，體能消耗之巨，不是一般的人能吃得消的。待車上毛竹裝滿了，他像只靈猴那般輕盈地爬上去，扣牢緊線機上鋼絲繩的一端，再慢慢撬動扳手，將繩收緊。依次而為三次，才算將車上的毛竹穩固好。至此，他階段性的工作方告一段落。
另一位小伙子，人矮矮的，精瘦精瘦，面色黝黑，自報家門來自湖南醴陵。他是由親戚引薦過來的，做伐竹工兩年不到，已基本掌握了伐竹的技能。他不無自豪地告訴我，他每天都要砍伐二三百根毛竹，山上山下得往返跑好多趟，一天下來，有時小腿肚子上的肌肉都在打顫，夜裡睡覺腿常痙攣。但為了生存，抑或是扭轉命運，他選擇了來此伐竹。他樂觀地對我道，干伐竹工確實異常辛勞，亦非一般人可以承受，但趁自己現在年輕，能多掙點錢，吃些苦還是值得的，等苦上個四五年，賺足了娶媳婦的錢，就打算回老家娶妻生子嘍。說罷，他伸出長滿老繭的手掌，不無幽默地朝我「炫耀」起來：這是生活賞賜給我的獎章。我撫摸着他粗糙的手，心中除了憐惜，更多的是深思與佩服。
卡車駝着堆得高高的毛竹，一搖一晃着緩慢朝山下駛去，引擎聲漸遠漸弱，沿山坡拐過彎，便消失在視野盡頭。
他們立馬轉身，利索地在腰際掛好竹刀，手拎大茶杯，又欲上山伐竹去了。我受好奇心驅使，自己都有些意外地斷然決定跟他們上山去，真切體驗一下伐竹的感受。走在彎曲陡峭竹海山道上的他們，步履鏗鏘，腳下生風，發出「嗖嗖」的聲響，我幾近小跑方才勉強跟上。他們窺見我已氣喘吁吁，大汗淋漓，便擇就近的竹林砍伐。中年男子關切地問:「怎麼樣？」我佯裝若無其事，灑脫道:「不要緊。」接着，中年男子無保留地對我口授:「你馬上砍毛竹時，應將刀口對準竹子根上部，發力要猛，下手需恨，曉得撒？」我謙遜地點點頭，接過他遞來的鋒利的竹刀，瞄準一棵成年毛竹，自信地使勁揮刀砍去。一刀，二刀……直至砍了六刀，那毛竹依舊巍然不動。此時，中年男子急了，對我吼道:「你用力砍撒。」我用盡吃奶力氣，又狂砍猛砸了三刀，才清晰聽到竹子發出了輕微的「吱吱響」，那小青年眼疾手快，毅然伸出手，輕輕一推，毛竹便應聲倒地。繼而，小青年抽刀把竹枝削淨，用帶有戲謔的口吻說:「你現在可以扛着下山嘍。」素來不服輸的我蹲下身子，跨成弓步，先把大頭這端架在肩膀上，再前移竹子，平衡好後，便奮力朝山下走去。可山路陡峭，別說扛了毛竹，即便是空手人，下山仍是很費勁的。故而沒過多久，我的腿開始變得沉重起來，走路歪歪扭扭，顯然是力不從心了，但依然咬住牙艱難行進着。未過兩分鐘，我嗓子已欲冒煙，有種行將窒息的感覺，猝然眼閃金星，雙腿一軟，人一個踉蹌，栽在路邊的亂石上，毛竹脫離把持，「軲轆轆」地滑了下去。跟隨我身後的中年男子惶恐地扶起我，關切地問:「你麼事吧？」我沉鬱而歉疚地搖了搖頭。
他們見我無大礙，便轉身忙去了。我凝望着他們結實的身板，汗漬斑斑的背影，心裡驀地汨汨滲出了敬仰的情愫。
彼時彼刻，我倏然想起了鄭板橋先生「咬定青山不放鬆，立根原在破岩中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風」那膾炙人口的千古名句。是啊，一個個樸實無華的伐竹工，不就是一株株與世無爭，默默奉獻的毛竹麼？我們所經歷的這個時代，所處的當今社會，不正是仰仗着無數像伐竹工這樣堅韌不拔的品格與勇往不屈的精神，才不斷向前推進、發展的麼？
伐竹工，抑或是一個早已被人淡忘，被人忽略，乃至遺忘的特殊群體。他們人微位卑，可作用獨特，甚或沒人替代。他們在日常生活中經歷了多少酸楚艱辛，恐怕無人知曉，亦無法體味。但我們不應該鄙視他們，忘記他們——我敬仰的伐竹工！[1]