何谓教育
 |
目录
内容简介
★ “为了孩子好”是绑架，也是暴力
★ “教育焦虑”源于所有人都追求单一的生存价值
◎ 时代构筑繁荣之梦，学校却沦为教育工厂
◎ 畸形的升学体制下，考分被奉为幸福信仰
◎ 学生变得厌学、暴力、随波逐流；教师只顾自保、晋升、一味顺从；学校正演变为填鸭式的管理收容所……分数是通往成功的敲门砖吗？日本的教育究竟出了什么问题？
◎ 斋藤茂男“日本世相”系列教育篇上卷，直击泡沫经济时代日本教育现状的黑暗面。
二十世纪七八十年代，日本终于告别了在生存线上挣扎的饥荒状况，进入了物质丰饶的时代。可以说，战后教育体制在其中发挥了巨大的推动作用，为日本振兴输送了大量技术人才。然而，这种幸福神话的背后却暗影丛生。
在“能力主义”和指标化管理的指导下，学校的教育机能逐步丧失，沦为以分数取人的学历发行所。拒绝上学的孩子年年激增，校园暴力、霸凌事件层出不穷，学生身心异常现象频发。心怀理想的教师也在巨大的工作压力下迷失方向，甚至自寻短见。
在家庭中，亲子间更是无法沟通理解。身为“企业战士”的父亲，缺席孩子的日常生活；热衷育儿的“鸡娃妈妈”，却培养出厌学儿童或恋母的幼儿。与此同时，课外辅导班正往欲望产业的方向一路狂飙。
当升学考场转变为应试战场，学生的思考能力却越发薄弱。在学校和家庭内外，所有人都像是按照电脑程序的安排，过着随波逐流的空洞生活。
“内卷”而残酷的学业竞赛，闭塞而逼仄的社会环境，重新恢复的战前国家主义教育，映射出日本经济繁荣下令人窒息的教育现状。
作者简介
斋藤茂男（1928—1999），日本著名记者。东京出生，毕业于庆应大学经济学部。1952年进入共同通信社，历任社会部记者、次长、编委，1988年退休。1958年获第一届日本记者会议奖。1974年因系列报道《啊，繁荣》再次获奖。1983年，因长年的新闻报道活动和作为新闻记者的高声望，获得日本记者俱乐部奖。1984年《日本的幸福》系列获日本新闻协会奖。1993年岩波书店出版其12卷著作集。
斋藤1958年因“菅生事件”的报道一举成名。他终身关心弱势群体，敢于暴露社会黑暗面。斋藤认为，“对于我们生活的这个社会的现实，光用所谓冷静客观的观察是无法准确捕捉的。记者必须越境进入弱者的状况中，只有彻底站在弱者的立场和视角上来观察世界，我们才能接近情况的本质。必须自觉‘中立、公正、客观’等常识的虚构性”。
有人曾用“生涯一记者”来形容斋藤茂男，认为他是全日本最符合新闻记者形象的人，甚至在晚年，面对犹豫是否要告知癌症实情的医生，斋藤说“新闻记者需要知道真实情况”，让医生告知实情，像新闻采访一样用本子一一记录下自己的病况、还能做多少工作、延缓病情的措施有哪些选项等。这是他失去意识倒下的5天前的事。他作为业界榜样至今依然受到许多年轻记者的仰慕和怀念。
书评
中文版的《日本世相》系列正在陆续翻译出版，之前已经出过4本。4本书都是基于1980年之后的采访归类整理成书的，跨越三四十年到了中国，反响竟然都相当不错，我也变成了斋藤先生的粉丝。
第一批出版的两本是《饱食穷民》《妻子们的思秋期》，聚焦日本高速发展时期企业员工的痛苦以及他们身后的妻子们，极其精准地击中了2010年代中国年轻男女的痛点。
第二批出版的两本是《燃烧未尽的晚景》《为了生命闪耀之日》，分别聚焦老年妇女和残障儿童问题，似乎对内地而言仍然超前，但讲述的历史纵深感、话题的复杂程度令人惊叹。
新出的第三批是《何谓教育（上）：光明中的黑暗》和《何谓教育（下）：黑暗中的光明》，两本书的素材原本是十几篇不同主题的采访，采访时间更早，是在1975-76年。彼时斋藤茂男接近50岁，与另两位记者（一个30多，一个40多）合作采访写成。90年代《日本世相》系列的日文版出版时，根据涉及主题的“黑暗”或“光明”，把总共十几篇采访分别编入了两本书，取了现在的名字。或许有些拗口，我就把它们简单称作《黑暗》和《光明》吧。
《黑暗》这本书，的的确确让人看了心塞，它讲出了教育领域的种种“难言之隐”。在目前中国，教育似乎成了敏感领域，拒绝求根究底。我读这本书，仿佛得到了来自历史和世界的呼应，让自己的感受不再孤单：我们犯的错误，原来他们也犯过；我们所苦恼的，原来他们也苦恼！
1 学生为何饱受折磨 普职分流，初中学生压力过大怎么办？
升学资源被补习班垄断，内卷怎么办？
缺乏引导，孩子丧失学习动力怎么办？
备受打击，孩子丧失生活兴趣怎么办？
如今中国的“普职分流”是个敏感话题，当然不乏支持者，但更多家长是在忧虑。斋藤茂男以他一贯的人文主义立场，对日本某县推出的“普职分流”政策加以抨击——这是让人的成长屈于经济发展之下。在这种教育理念指导下，人被培养成了工具，当然会对学习和生活丧失了探索的兴趣。
“双减”是如今中国给教育下的一剂猛药，严厉打击了补习班。斋藤茂男在书里讲了当时日本的情况，跟我们今天的忧虑别无二致：补习班只是教你做题方法，并不期待你自己去探索背后的原理（当年我与发小在这方面吃了很多亏，每个物理题目都想自己从头开始推理，实际上你只要把公式定理记住然后拼起来用就可以了，就像工作时堆积互联网黑话一样）；补习班本应是提携后进，但逐渐变成了超前学习，几乎所有的名校学生都是著名补习班的成员。这不仅是补习班的问题，更是公立教育的失败。
2 公立教育为何失败 公立教育的失败，源于体制问题，教师的自主性得不到保障。
教师只顾唯上，对学生不负责怎么办？
教师自身难保，无法坚持自我怎么办？
我是教师家庭出身，祖父母和母亲都是中小学教师，从小在学校里“摸爬滚打”，对教师群体状态比较理解。他们中有不少理想主义者，坚持自己的理念；更多的是不好不坏的普通人，面对荒唐的政策指令不知所措；当然也有个别卑劣的伪君子，内心的小算盘不得而知。总之，他们只是普通人，职业带给他们一种约束和习惯，但不能完全让一个人升华。
从小学高年级开始，我就对一些教师的种种行径感到不满。比如每逢教育局来检查，全校都要做样子大扫除；比如老师上公开课，全班都要配合表演给评委看；比如老师对学生的批评往往上升到羞辱的程度，有时候甚至拳脚相加；比如，老师对成绩好的学生一脸和气，转头对差生却嗤之以鼻；比如为了考试成绩指标，学校和老师甚至配合学生作弊……
这一类事情，《黑暗》中提到了很多。比如，有学生出事之后，学校上下面对记者是全部回避、缩头、不见、不答。怪不得教育这么“敏感”呢。
又比如，教师群体也显示出一种“服从性”。面对上层考核教师的不公平政策，他们一度奋起抗争，但最终不声不响就散了，大家默不作声退出了工会。
3 教育制造人，不是制造机器 教育的目的是什么，或许不好回答；但教育不是什么，却容易回答。
只需重复一遍斋藤先生在《日本世相》系列书籍前言中的自述：
但其实我自己也有一直想做的课题，像低音回旋一般，在心中久久回荡——那就是关于“资本主义与人类的关系”。大环境下，我们眼前一片繁荣，但只要稍微切换舞台，就能看到各类被异化的群体，他们深受各种打击。所有人都陷入一个巨大装置，努力把时间变为金钱，被强迫着，要更快、更有效率地活着，哪怕超越身体极限，时时刻刻，一分一秒都不能错过。这节奏让我们无法按照自然时间生活，过有生命力的生活，只感觉身心俱疲，不停被压榨。外部世界看似华丽，内部却可怕地快速运转着，让人不断沦陷其中。不知所措的焦虑、充斥心中的空虚……终于有一天，忍不住爆发出来：我这究竟是在干吗！然而，也只有那么一瞬间，转眼工作来了，我们像自动切换的机器，不得不回到现实，按照既定方式，完成既定的角色。如果，这就是现实，那日本的资本主义究竟是什么，即便它带来了第二次世界大战后的繁荣社会——这是我的思考，我想要亲自找出答案。 斋藤先生批判日本的资本主义，同时也是在反思现代性。是什么让我们失去了“人”的精神和尊严？《黑暗》告诉我们，教育界必须负一定的责任。下一本《光明》则告诉我们，教育人士也在努力往好的方向前行。
值得一提的是，据《妻子们的思秋期》译者高璐璐讲，1970年代斋藤先生在中国走访时，被一名记者的话所打动：“记者不能站在斗争之外远观，而应该置身于漩涡之中。”这句话成了斋藤之后的职业信条。除了那些不可抹去的战争与伤痛，中日两国之间还有更多这样互相启发、互相映照的瞬间。希望这套《日本世相》也能带给我们更多的警醒吧。 [1]