何謂教育
 |
目錄
內容簡介
★ 「為了孩子好」是綁架，也是暴力
★ 「教育焦慮」源於所有人都追求單一的生存價值
◎ 時代構築繁榮之夢，學校卻淪為教育工廠
◎ 畸形的升學體制下，考分被奉為幸福信仰
◎ 學生變得厭學、暴力、隨波逐流；教師只顧自保、晉升、一味順從；學校正演變為填鴨式的管理收容所……分數是通往成功的敲門磚嗎？日本的教育究竟出了什麼問題？
◎ 齋藤茂男「日本世相」系列教育篇上卷，直擊泡沫經濟時代日本教育現狀的黑暗面。
二十世紀七八十年代，日本終於告別了在生存線上掙扎的饑荒狀況，進入了物質豐饒的時代。可以說，戰後教育體制在其中發揮了巨大的推動作用，為日本振興輸送了大量技術人才。然而，這種幸福神話的背後卻暗影叢生。
在「能力主義」和指標化管理的指導下，學校的教育機能逐步喪失，淪為以分數取人的學歷發行所。拒絕上學的孩子年年激增，校園暴力、霸凌事件層出不窮，學生身心異常現象頻發。心懷理想的教師也在巨大的工作壓力下迷失方向，甚至自尋短見。
在家庭中，親子間更是無法溝通理解。身為「企業戰士」的父親，缺席孩子的日常生活；熱衷育兒的「雞娃媽媽」，卻培養出厭學兒童或戀母的幼兒。與此同時，課外輔導班正往欲望產業的方向一路狂飆。
當升學考場轉變為應試戰場，學生的思考能力卻越發薄弱。在學校和家庭內外，所有人都像是按照電腦程序的安排，過着隨波逐流的空洞生活。
「內卷」而殘酷的學業競賽，閉塞而逼仄的社會環境，重新恢復的戰前國家主義教育，映射出日本經濟繁榮下令人窒息的教育現狀。
作者簡介
齋藤茂男（1928—1999），日本著名記者。東京出生，畢業於慶應大學經濟學部。1952年進入共同通信社，歷任社會部記者、次長、編委，1988年退休。1958年獲第一屆日本記者會議獎。1974年因系列報道《啊，繁榮》再次獲獎。1983年，因長年的新聞報道活動和作為新聞記者的高聲望，獲得日本記者俱樂部獎。1984年《日本的幸福》系列獲日本新聞協會獎。1993年岩波書店出版其12卷著作集。
齋藤1958年因「菅生事件」的報道一舉成名。他終身關心弱勢群體，敢於暴露社會黑暗面。齋藤認為，「對於我們生活的這個社會的現實，光用所謂冷靜客觀的觀察是無法準確捕捉的。記者必須越境進入弱者的狀況中，只有徹底站在弱者的立場和視角上來觀察世界，我們才能接近情況的本質。必須自覺『中立、公正、客觀』等常識的虛構性」。
有人曾用「生涯一記者」來形容齋藤茂男，認為他是全日本最符合新聞記者形象的人，甚至在晚年，面對猶豫是否要告知癌症實情的醫生，齋藤說「新聞記者需要知道真實情況」，讓醫生告知實情，像新聞採訪一樣用本子一一記錄下自己的病況、還能做多少工作、延緩病情的措施有哪些選項等。這是他失去意識倒下的5天前的事。他作為業界榜樣至今依然受到許多年輕記者的仰慕和懷念。
書評
中文版的《日本世相》系列正在陸續翻譯出版，之前已經出過4本。4本書都是基於1980年之後的採訪歸類整理成書的，跨越三四十年到了中國，反響竟然都相當不錯，我也變成了齋藤先生的粉絲。
第一批出版的兩本是《飽食窮民》《妻子們的思秋期》，聚焦日本高速發展時期企業員工的痛苦以及他們身後的妻子們，極其精準地擊中了2010年代中國年輕男女的痛點。
第二批出版的兩本是《燃燒未盡的晚景》《為了生命閃耀之日》，分別聚焦老年婦女和殘障兒童問題，似乎對內地而言仍然超前，但講述的歷史縱深感、話題的複雜程度令人驚嘆。
新出的第三批是《何謂教育（上）：光明中的黑暗》和《何謂教育（下）：黑暗中的光明》，兩本書的素材原本是十幾篇不同主題的採訪，採訪時間更早，是在1975-76年。彼時齋藤茂男接近50歲，與另兩位記者（一個30多，一個40多）合作採訪寫成。90年代《日本世相》系列的日文版出版時，根據涉及主題的「黑暗」或「光明」，把總共十幾篇採訪分別編入了兩本書，取了現在的名字。或許有些拗口，我就把它們簡單稱作《黑暗》和《光明》吧。
《黑暗》這本書，的的確確讓人看了心塞，它講出了教育領域的種種「難言之隱」。在目前中國，教育似乎成了敏感領域，拒絕求根究底。我讀這本書，仿佛得到了來自歷史和世界的呼應，讓自己的感受不再孤單：我們犯的錯誤，原來他們也犯過；我們所苦惱的，原來他們也苦惱！
1 學生為何飽受折磨 普職分流，初中學生壓力過大怎麼辦？
升學資源被補習班壟斷，內卷怎麼辦？
缺乏引導，孩子喪失學習動力怎麼辦？
備受打擊，孩子喪失生活興趣怎麼辦？
如今中國的「普職分流」是個敏感話題，當然不乏支持者，但更多家長是在憂慮。齋藤茂男以他一貫的人文主義立場，對日本某縣推出的「普職分流」政策加以抨擊——這是讓人的成長屈於經濟發展之下。在這種教育理念指導下，人被培養成了工具，當然會對學習和生活喪失了探索的興趣。
「雙減」是如今中國給教育下的一劑猛藥，嚴厲打擊了補習班。齋藤茂男在書里講了當時日本的情況，跟我們今天的憂慮別無二致：補習班只是教你做題方法，並不期待你自己去探索背後的原理（當年我與發小在這方面吃了很多虧，每個物理題目都想自己從頭開始推理，實際上你只要把公式定理記住然後拼起來用就可以了，就像工作時堆積互聯網黑話一樣）；補習班本應是提攜後進，但逐漸變成了超前學習，幾乎所有的名校學生都是著名補習班的成員。這不僅是補習班的問題，更是公立教育的失敗。
2 公立教育為何失敗 公立教育的失敗，源於體制問題，教師的自主性得不到保障。
教師只顧唯上，對學生不負責怎麼辦？
教師自身難保，無法堅持自我怎麼辦？
我是教師家庭出身，祖父母和母親都是中小學教師，從小在學校里「摸爬滾打」，對教師群體狀態比較理解。他們中有不少理想主義者，堅持自己的理念；更多的是不好不壞的普通人，面對荒唐的政策指令不知所措；當然也有個別卑劣的偽君子，內心的小算盤不得而知。總之，他們只是普通人，職業帶給他們一種約束和習慣，但不能完全讓一個人升華。
從小學高年級開始，我就對一些教師的種種行徑感到不滿。比如每逢教育局來檢查，全校都要做樣子大掃除；比如老師上公開課，全班都要配合表演給評委看；比如老師對學生的批評往往上升到羞辱的程度，有時候甚至拳腳相加；比如，老師對成績好的學生一臉和氣，轉頭對差生卻嗤之以鼻；比如為了考試成績指標，學校和老師甚至配合學生作弊……
這一類事情，《黑暗》中提到了很多。比如，有學生出事之後，學校上下面對記者是全部迴避、縮頭、不見、不答。怪不得教育這麼「敏感」呢。
又比如，教師群體也顯示出一種「服從性」。面對上層考核教師的不公平政策，他們一度奮起抗爭，但最終不聲不響就散了，大家默不作聲退出了工會。
3 教育製造人，不是製造機器 教育的目的是什麼，或許不好回答；但教育不是什麼，卻容易回答。
只需重複一遍齋藤先生在《日本世相》系列書籍前言中的自述：
但其實我自己也有一直想做的課題，像低音迴旋一般，在心中久久迴蕩——那就是關於「資本主義與人類的關係」。大環境下，我們眼前一片繁榮，但只要稍微切換舞台，就能看到各類被異化的群體，他們深受各種打擊。所有人都陷入一個巨大裝置，努力把時間變為金錢，被強迫着，要更快、更有效率地活着，哪怕超越身體極限，時時刻刻，一分一秒都不能錯過。這節奏讓我們無法按照自然時間生活，過有生命力的生活，只感覺身心俱疲，不停被壓榨。外部世界看似華麗，內部卻可怕地快速運轉着，讓人不斷淪陷其中。不知所措的焦慮、充斥心中的空虛……終於有一天，忍不住爆發出來：我這究竟是在幹嗎！然而，也只有那麼一瞬間，轉眼工作來了，我們像自動切換的機器，不得不回到現實，按照既定方式，完成既定的角色。如果，這就是現實，那日本的資本主義究竟是什麼，即便它帶來了第二次世界大戰後的繁榮社會——這是我的思考，我想要親自找出答案。 齋藤先生批判日本的資本主義，同時也是在反思現代性。是什麼讓我們失去了「人」的精神和尊嚴？《黑暗》告訴我們，教育界必須負一定的責任。下一本《光明》則告訴我們，教育人士也在努力往好的方向前行。
值得一提的是，據《妻子們的思秋期》譯者高璐璐講，1970年代齋藤先生在中國走訪時，被一名記者的話所打動：「記者不能站在鬥爭之外遠觀，而應該置身於漩渦之中。」這句話成了齋藤之後的職業信條。除了那些不可抹去的戰爭與傷痛，中日兩國之間還有更多這樣互相啟發、互相映照的瞬間。希望這套《日本世相》也能帶給我們更多的警醒吧。 [1]