停留的風尚(王卓森)
作品欣賞
停留的風尚
走進海口的騎樓老街，有人看到繁華舊貌，有人遇見停留的風尚，有人勾連起百年前的開埠情景，而我，卻願意想象一部下南洋的歷史如何寫出異鄉的漂泊，在這份南方海岸上的都市鄉愁中靜靜地歸來。
沿着黃昏日落的方向，我的右手，是比椰子樹還高的挺立的鐘樓，鐘樓之下，是不知疲倦的日夜淌水的海甸溪，連着瓊州海峽的波濤，半咸半淡的水體讓它自有一種不同于山野溪水的氣味，因為切過城市的軀體，又讓它收納了某些時尚的氣息。我的左手，是海口老所城的街區，寬不過三里，一聲叫喚就可以盪個來回，老所城底處往外，就是東西兩湖水，好像是上幾輩的人忘記帶走的兩件舊物。騎樓老街就在老所城裡，容顏從盛年到落拓，再到今天的熱情修復，但見了時光的刀鋒，也流露了人心的牽強，總是要留住什麼，讓文化成為符號，於是此處就有了與騎樓老街相應的一道風情，街上人總是不少，踏着老街新鋪的石板塊，徜徉着，轉身復徜徉，成了老街的一個個移動的時光點，填充着騎樓的新夢。
在許多個比白天還熱鬧的夜晚，我坐在騎樓下的街邊一隅，沉淪於與街道一樣狹長的夜色中，吸着一顆椰子，藏於這顆堅硬果實內心的沁涼的水分，順着喉管流進我全身的感覺的時候，我依稀聽到南海風浪的吹打之聲，風浪的喧響，仿佛來自眼前這片穿越世紀、望向世界的街區的深沉呼吸。騎樓老街，或者老街騎樓，那是海口城根上長出來的一段老木，也是老海口、老華僑遺忘在街道上的一個老故事，在這個世紀故事中，多少人隨着漲進海甸溪的海水漂遠了，多少事物在鐘樓的鐘鳴中一點點地剝落，然後一點點被瓊州海峽的咸風蕩然消蝕。此刻，從街角傳來的瓊劇聲，讓這裡悠然泛起一份屬於這座海島的俗世溫暖。
在海島，在海口，騎樓老街無疑是一個放任着幾分慵懶的生活現場。走進老街，無論是抬頭仰望樓門頭上雕刻的老字號店名，還是為躲避熱帶火辣的陽光蟄伏在水店裡喝水，這兩個簡單切換的動作，都會讓人有一種夢幻之感，好像時光在交錯翻動着一本線裝舊書與一本彩色新書。特別喜歡老店名的人情味和典雅之氣，這一定是請當時飽讀詩書的先生或一言九鼎的名流題寫的，每一家店名都不失為一幅好書法，看得出是出自不同人的手筆，每個字都端着一種風物長宜放眼量的靜氣和厚道。確實，在騎樓老街轉多了，會感受到某種獨特的氣息充盈身外的所有空間，這種氣息，興許就是中國文化、南洋韻味和老海口風情的雜糅吧，光是騎樓的立面和樓頂的造型風格，就幾乎沒有一家樓房是相同的，縷縷透露着樓房主人當年的用心。老街的舊主人已經離開我們遠去，但新主人依然在退去百年繁華的得勝沙路、博愛路、中山路、新華路、少史巷、打鐵巷、水巷口、五層樓、東亞書店、海南書局、大光書局、瓊崖汽車公司、德興紗綢、裕大公司、胡生記、後天廟、西天廟等等老街道上和一間間老房子中，一年三百六十五天，晨昏之間進進出出，開着小汽車，騎着電單車、摩托車，抑或步行，上班務職，上學讀書，經商從業，引車賣漿，吃喝拉撒，做着當下能做的營生，過着當下該過的日子，他們大多是世代老所城裡的居民，操着本地話，穿梭在遊客中，臉上不着一絲被時代驚動的表情，覺得生活就是如此。中山路上一家騎樓里，開着一家碳畫店，店主是一位七十多歲的女老畫師，終日笑臉燦然地用黑碳為別人畫像，一得空閒就素描眼前的街景，一些外地和國際客人還被她畫到素描稿里，她也成了騎樓老街的一道街景。
騎樓下的風景里，越來越多的島外遊客，不消說是一抹抹流動的色彩，他們好奇的眼神、誇張的表情、悠閒的步履，給老街注入了某種異鄉風情。而散淡的老街人卻是這道風景中最鮮活的生命群體，也是最生動的命運註腳。騎樓老街每一天的劇情，都有他們起伏的吆喝聲和或忙碌或悠閒的身影，他們是騎樓老街生活始終的參與者。從前，老街人把本市以外的市縣稱為「下邊」，把「下邊」的人稱為「村能」，一股身居老街騎樓的自豪溢在話語中。任何一個人在這座城市待久了，會從頻頻過往和點滴接觸中認識最本色的老街人，並從內心裡認同他們的好客性格和生活哲學。他們不欺生、不排外，是海島上最容易相處的人，在巷口有人問路立馬放下手中的活計帶他走到巷尾。他們寧做一個真實而平凡的市民，也不會差強己意做不切實際之事。在這座不大的城裡，乘坐公交車，人們爭着讓座已成為一城風氣，傳送遐邇，小學生讓座大學生，八十九歲讓座九十歲。因為生活在騎樓老街之下，車水馬龍和茶喧酒鬧之聲終日不絕於耳，睡起就吃食，簡單的幸福輕易就涌滿了他們的內心，滋生了他們的獲得感，也培養了他們崇尚一切不用就壞的及時消費的當下人生，快意多於拘謹，樂觀勝過發愁，知足之意沁入了他們生活的分分秒秒。這一種狀態，與騎樓老街慢調的黃昏十分吻合。街燈未上，斜來的夕照越過海甸溪邊的鐘樓，用金色的刷子塗抹着騎樓老街高過地面的一切，鑲嵌着七彩玻璃的窗戶把陽光邀請入屋裡，趕走夜來臨之前老房子裡過於沉靜的暗幽，讓氣氛更適合於晚間的經營活動和海島的夜生活。
我登上水巷口邊市政府開發的一座新騎樓，向着深深的老街望去，恍惚望見當年穿着白西裝、戴南洋帽的出息「番客」，帶着他們的家眷，在老街上穿行，在騎樓下飲茶，或者端着一杯熱騰騰的咖啡在敘聊。一陣海上的涼風吹來，回過神的我看遊人指指點點，想着騎樓老街的明天，突然十分強烈地願它走出百年前的舊光景，猶如一道殘陽悄然隱退，在迷離日久的記憶中射出新鮮的晨光。此時，我的身邊，一個揮刀劈椰子的小哥正忙碌着，插在他褲子後袋的手機反覆放送着一首滿世界飄蕩的網歌，一句「他們說你嫁到了伊犁」，一下子把時光推向遠處。錯愕間，我看了看老街，老街還是老街。 [1]
作者簡介
王卓森，男，主要從事散文隨筆和小說創作。