兒時「零食」(小豬她爸)

​​ 兒時「零食」 圖片來自免費素材網

《兒時「零食」》是中國當代作家小豬她爸的散文。

目錄

作品欣賞

兒時「零食」

原本想套用汪曾祺先生《四方食事》的標題，寫篇「兒時食事」。覺得拗口，改成「兒時吃事」，剛落筆即刪除，讀起來有點噁心。最後還是用了零食二字，加了引號，因為生於上世紀六十年代，活躍於七十年代的童年裡，是沒有零食的。

許多年以後，我們才知道零食是個什麼東西。蝦條、薯片、魷魚酥、蔬菜圈、牛肉乾、牛肉脯、豬肉粒、魚片、果凍……在當時，這些都與我們無關。孫子們會說，那你們的童年太磕磣了。也未必那麼磕磣，我們有手有腳有腦子，自己尋找，自主開發，總能找到許多飯食以外的小吃，津津有味，唇齒生香。

「春三月，此謂發陳，天地俱生，萬物以榮。」小屁孩不懂《黃帝內經》怎麼說，但知道春天來了，冰河解凍，殘雪消融，城裡不會有狗熊撒歡，而我們是時候街頭野跑了。玩累了，嘴饞了，口袋卻空空如也，三三兩兩朝煤場走去。

煤場是那個歲月北方特有的商業業態，向居民出售煤炭和燒柴。堆放的劈柴是我們的目標，在七長八短的樹幹中尋找榆樹皮。很快就有了收穫，我們找到一大塊榆樹樹幹。去掉外表的粗皮，取出裡層的嫩皮，撕一條放入口中，微甜，黏黏的，很有嚼頭。嘴裡嚼着榆樹皮，繼續玩耍，鼓起的腮幫子像是嚼檳榔，又像如今大人孩子們嚼口香糖，就是吹不出泡來。

據《本草綱目》記載，榆樹皮可以入藥，味甘、性寒，無毒，具有利水通淋、安神健脾、化痰止渴的功效。看來這個榆樹皮，還真是個好東西，怪不得我們小時候都比較皮實、抗造，蓋因養生得法，百毒不侵。

嚼着榆樹皮，不知不覺中，油菜花開了。我們這座城市中，不會像婺源那裡，有大片的油菜花盛開。空閒之地，種點油菜，春來花開，星星點點。嫩黃的花兒，招了嗡嗡的蜜蜂，看得我們口水直流。沒寫錯，的確是流口水，在我們看來，飛舞花間的蜜蜂，就是一個個飛着的蜜罐。從作業本上撕一張紙，三折兩疊成「指夾」，套在拇指和食指上，一開一合，一隻懸停在花蕊上的蜜蜂就落手裡了。用口水潤濕衣角，將蜜蜂尾部一觸，毒刺留在衣角上。失去毒刺的蜜蜂，也就喪失了生命，我們吃到一滴晶瑩的蜜，只有小米粒大小。

這樣的故事，原本不該寫出來，也上不了台面。擱在當下，甭說「千夫所指」，單是小朋友們都會批得我們體無完膚。但是，我們小時候真的缺糖，缺甜食，缺零食，自找的那一滴蜜，說心裡話，真甜，沒齒難忘。要啥沒啥的年代，我們除了渴望甜，還追求酸：那種細腰大肚的大螞蟻，腹中是酸的。我也只能寫到這個程度了，理不屈，但詞窮。我願意買二斤白砂糖，餵食蜜蜂和螞蟻，以彌補童年不更事的過錯。

說到酸，有一種「零食」，也是我們的最愛：大山楂丸。這是中藥丸，家長從單位衛生所開的藥。那時，都是公費醫療，在不花白不花的心態下，誰家都會占便宜，開點大山楂丸。這些藥很隨意地放在抽屜里，不知是哪位「先知先覺」的小夥伴，發現了可以當糖果吃，我們就一粒一粒拿着吃。講真，大山楂丸挺好吃，色澤烏黑，酸甜適口。唯一的毛病，就是越吃越餓。當時不明就裡，後來才知道大山楂丸具有消積化滯的功效，用於食積、肉積。這便尷尬不已，粗茶淡飯的日子裡，何來食積，談何肉積？

油菜花謝，槐花盛開。晚飯後，三倆小夥伴，踩着樹瘤爬到樹上，一人守着一個粗大的樹枝，一把一把地擼下半開的槐花，再一把一把地塞進嘴裡，很獨特的甜，用大連話說「希甜希甜」的。夜色漸深，溜回家中，洗洗睡下，夢都是甜的。

當槐花像冬天裡的雪落滿街道時，天氣逐漸炎熱，「洗海澡」便成了常態，也就是去海邊游泳消夏。一個猛子扎到海里，一通暢遊，上得岸來，人一下子就清清爽爽了。如今，到了這個關口，成年人自是雞脖烤肉啤酒，大吃一頓，孩子們吃着大包小包的零食。我們那時沒這些，想打打牙祭，得自己動手。被海浪打得脫離根基的海帶，像一條琥珀色的紗巾，漂浮海面，隨波逐流。別光看着，趕緊撈出來吃呀。一指多寬、一米多長的海帶最是鮮嫩，取其根部肉質略厚一段，放到嘴裡，黏黏的，鮮鮮的，正宗大海的味道。如果遇到退潮，找段鐵絲，握成個簡易齒耙。沿着灘涂尋找，見到一踩直冒水的沙眼，趕緊向下刨挖，很快會挖得一窩蜆子。在海水裡涮去外表的黑泥，一手一隻蜆子，對着一敲，蜆子皮破，連忙湊上嘴吃蜆肉、啜汁水，味道極其鮮美。生活中有些人，分不清鮮與咸，去海邊吃一回生蜆子，就知道啥是鮮味了。

除了挖蜆子，還可以撿礁石上的「啵螺」。圓形的，我們叫偏腚「啵螺」，長尖形的，叫「螺絲」，黑龍江那邊叫「海瓜子」，比較形象。「啵螺」不能生吃，需要涼水下鍋，煮熟了吃。

等到秋風一起，我們不能去「洗海澡」了，也撿不了「啵螺」。這時，一些勤快的大嫂大媽會去趕海，把煮熟的「啵螺」端到街頭叫賣，五分錢一小酒盅，買一毛錢的話，贈送一盅。偏腚「啵螺」，用大頭針挑出肉來吃，有耐心的，把一個個螺肉串起來，一口吃下，肉美汁鮮；尖尖的「螺絲」，牙口好的直接用牙掰斷尾尖，因為太硬，大多是用鑰匙板上的小圓眼掰斷尖角，嘬着吃。這是我們秋冬季，最常吃的零食，針尖挑着螺肉，或者一嘬一吸，鮮溜溜地冬去春又來。

鄰居高大媽沒有工資收入，靠賣「啵螺」賺倆小錢貼補家用。趕海是件苦差事，寒冬之時，海邊的風硬得像刀子，呼啦啦地割着臉。穿着長筒水鞋，趟着冰涼刺骨的海水，彎腰從礁石縫隙中撿拾一個個「啵螺」，一個潮汐之間，也就撿那麼一小盆。回家後，洗淨煮熟，端到街頭。賣「啵螺」時，要保持十二分的警惕，防止民兵來了，連鍋端掉。那時沒有城管，民兵管這事，也不是因為占道經營，而是認定這種行為屬於投機倒把，是在挖社會主義牆角。牆角被挖了，但大廈沒倒，我們義無反顧地邁入新時代。如今街頭見不到賣「啵螺」的了，孩子們也不把「啵螺」當零食，「啵螺」反倒金貴起來了，一斤要好幾十元呢。

秋風掃落銀杏金黃的樹葉，白果就成了我們應季的「零食」。初秋時節，一柄柄扇形樹葉之間，掛滿圓圓的白果。這個時候，白果還沒熟透，不會自行掉落，銀杏樹又高又大，我們無法爬上。於是，找來磚頭石塊，瞄着白果多的地方轟擊，二十多粒白果成了我們的戰利品。找來干樹枝，點一把火，開始燒白果。不一會，火燒火燎的白果發出「噼啪」的爆裂聲，當火堆中，沒了爆裂聲，白果也就差不多熟了。掰開果殼，綠瑩瑩的果肉，放到嘴裡，糯糯的，一股清香。

秋天是一個收穫的季節，這話一點不假。樹上白果纍纍，土裡還有一墩墩的「鬼子姜」，等着我們採挖。山坡下，或是庭院周邊，一小片高高的、頂着黃花的植物，就是「鬼子姜」。夏天時，花兒盛開，橢圓細長的花瓣，像一個微小的向日葵，成片開放，密密實實，金黃燦爛。待一個個小「向日葵」凋謝時，土裡深埋着又一個「零食」。握住「鬼子姜」的莖稈，用力向上提，連根拔出一大墩「鬼子姜」，深紫色，核桃大小的塊莖，一個挨着一個，擠成一堆。用水洗洗直接就吃，脆爽中泛着一絲淡淡的甜。「鬼子姜」學名菊芋，也有地方叫洋姜，據說塊莖中的菊糖含量很高，可以用來製作糖果、糕點等。瞧見沒，小時候把「鬼子姜」當「零食」，還是有一定科學道理的。

秋愈發深了，我們知道，冬天里不再有可以作「零食」的美味。不滿足在銀杏樹、「鬼子姜」下瞎折騰，把目光瞄向坐落海邊的蓮花山。蓮花山不是什麼大山，只能算作山丘，不像南方的大山，野果多多。但山上有紅紅的酸棗，還有飛來蹦去的螞蚱，這就足夠美好的了。

山不高，林不密，低矮的山棗樹一覽無遺呈現眼前。紅彤彤的酸棗掛在枝頭，忙不迭伸手去摘，被尖尖的刺刺得「哎吆」一聲。山風吹來，似乎聽到酸棗樹不屑地說，小樣吧，知道厲害了？旁邊來了一位大叔，把一塊布放到酸棗樹下，不慌不忙用一個棍子敲打着樹，酸棗紛紛落下。實在是高，揍得酸棗樹屁都不敢放。差不多了，大叔把布攏了攏，指着一小堆酸棗說：「傻小子們，吃酸棗吧。」抓起一把酸棗，放一顆入口，酸酸的，直抵後腦勺。

「快看，好多螞蚱在蹦。」循着小夥伴的喊聲看去，微黃的草地上，褐色的螞蚱蹦來蹦去，偶爾展開翅膀，努力一飛，卻飛不多高多遠。我們沒什麼網具，只能用手捂，用衣服扑打。捕着的螞蚱用草莖穿成串，回家後烤着吃，焦黃燦然，肉質鬆軟，味美如蝦。

記得去雲南旅遊時，導遊介紹過「雲南十八怪」，其中有「三個螞蚱一盤菜」之說。後來聽說，「油炸螞蚱」是天津獨有的風味小吃，甚至流行着一句歇後語：「烙餅卷油炸螞蚱——夾（家）着吃去吧。」看來，我們當年的「零食」還是蠻有誘惑力的，可以佐餐，可以下酒，還可以回憶小時候。

人到了一定年紀，總樂意回憶往事。我以為，回憶往事未必是因為戀舊，記憶中有許多東西很特別，值得咀嚼回味。一如小時候這些食事，越嚼越有嚼頭，越品越有味道。

作者簡介

小豬她爸，退休公務員，喜歡文字寫作。