關於散文(孫犁)
作品欣賞
關於散文
我們這裡所說的散文，不只區別於韻文，也區別於有規格的小說，是指所有那些記事或說理的短小文章，就是魯迅先生所說的雜文。但現在雜文一詞，又好像專用於諷刺了。
隨便翻開一部古人的文集，總是分記、序、傳、書、墓誌等等門類，其實都是散文。魯迅先生的集子也是如此，雖稱雜文，但並非每篇都意寓諷刺。
我最喜愛魯迅先生的散文，在青年時代，達到了狂熱的程度，省吃儉用，買一本魯迅的書，視如珍寶，行止與俱。那時我正在讀中學，每天下午課畢，就迫不及待地奔赴圖書閱覽室，伏在報架上，讀魯迅先生髮表在《申報·自由談》上的文章。當時，為了逃避反動當局的檢查，魯迅先生每天都在變化着筆名，但他的文章，我是能認得出來的，總要讀到能大致背誦時，才離開報紙。
中學畢業後，我沒有找到職業，在北平流浪着，也總是省下錢來買魯迅的書。買到一本書，好像就有了一切，當天的飯食和夜晚的住處，都有了着落似的。
不久，我在白洋淀附近的同口小學找到一個教員的職位。
在這個小學校里，我當六年級級任，還教五年級國文和一年級的自然。白天沒有一點閒暇，等到夜晚，學生散了，同事們也都回家了，我一個人住宿在有着大天井的院子裡，室內孤燈一盞，行李蕭條，攤在桌子上的，還是魯迅的書。這裡說的魯迅的書，也包括他編的雜誌。那時，我訂閱了一份《譯文》。
同口的河碼頭上，有個郵政代辦所，我常到那裡去匯錢到上海買書。那時上海的生活書店辦理讀者郵購，非常負責任。我把文章中間的警辟片段，抄寫下來，貼在室內牆壁上，教課之餘，就站立在這些紙條下面，念熟後再換上新的。
古人說，書的厄運是水、火、兵、蟲。其中兵、火兩項，因為喪失了補救的可能性，可以說是書的最大災難了。抗日戰爭爆發，我參加抗日行列。我在離開家鄉之前，把自己艱苦搜求，珍藏多年的書，藏在草屋的夾壁牆裡，在敵人一次「掃蕩」中被發現，扔了滿院子。其中布皮金字、精裝的，漢奸們認為可以換錢，都拿走了。剩下一些，家裡人因為它招災惹禍，就都用來燒火和換掛麵，等到我回家時，只剩下幾本書，其中有一本魯迅先生的《中國小說史略》。此後，我的書，也經過不少滄桑，這本書卻一直在手下，我給它包裹了新裝，封為「群書之長」。
抗日戰爭年代，每天行軍，輕裝前進。除去脖項上的乾糧袋，就是掛包里的這幾本書最重要了。於是，在禾場上，河灘上，草堆上，岩石上，我都展開了魯迅的書。一聽到繼續前進的口令，才敏捷地收起來。這樣，也就引動我想寫點文章，向魯迅先生學習。這樣，我就在魯迅精神的鼓舞之下，寫了一些短小的散文，它們是：有所見于山頭，遂構思於澗底；
筆錄於行軍休息之時，成稿於路旁大石之上；文思伴泉水而淙淙，主題擬高岩而挺立。
我的戰友，大多是青年學生，而且大多是因為愛好文學，尤其是愛好魯迅的書，走上革命的征途的。在這個征途上，要經常和飢餓、寒冷、酷熱、疾病鬥爭，有些人是犧牲在拒馬河、桑乾河或滹沱河的兩岸了。他們書包里的書，也帶着彈孔。 我們的書，都是交換着看，放在一起看。大家對書是無比珍重，無比愛惜。我現在想，不知道愛惜書籍的人，恐怕是很難從事文學創作吧。沒有見過不愛惜器具的工匠，和不愛惜武器的戰士。不好的書，沒人愛惜它，也是理所當然的。
藝術的生命力，是個複雜的問題，不好解答。魯迅先生的書，可以斷定是永久的了。它的影響是如此之廣大，持續時間已經是如此之長久。「五四」以前以後都是無與倫比的。 中國的散文作家，我喜歡韓非、司馬遷、柳宗元和歐陽修。歐陽修在寫作上是非常嚴肅的。他處處為讀者着想，為後人着想，直到晚年，還不斷修改他的文稿，他最善於變化文章的句法，力求使它新穎和有力量。
魯迅先生的散文，究竟好在什麼地方？我們能夠追蹤學習的，有哪些方面？構成藝術的永久生命，有哪些條件？
作者簡介
孫犁，原名孫樹勛，曾用筆名芸夫，河北省安平縣孫遙城村人。