冬天的秘密(程樹榛)
作品欣賞
冬天的秘密
北京的冬天，只有下幾場不會化的雪，才能讓我勉強找到一些東北家鄉的感覺。
民謠歌手愛用「南方」和「北方」的意象，塑造溫暖與寒冷的鮮明對比。南方的定義有許多種，可北方似乎只北到了北京。這也無可厚非，北京的冬天很漂亮，大雪落在故宮的紅磚金瓦上，也伴隨着燕園的銀杏葉一起唯美地飄落——歌曲中令人嚮往的北方，是那種詩意的冰冷，而非萬分凜冽的酷寒。
冬天占據了我接近二分之一的生命，讓這座名為「長春」的城市顯得名不副實。只消三四場秋雨，第一片雪花的飄落便可昭示冬天的到來，那時最晚也就是10月中下旬。在某個秋夜裡沉沉睡去，一覺醒來向窗外望去，天地盡白，無論大人還是孩子都藏不住驚喜。小時候的作文最愛這種句子：「整個世界銀裝素裹，冬天給大地蓋上了厚厚的棉被。」現在讀來，依然覺得感情質樸，找不到更為恰切的描述。
當然，生活並非處處那麼唯美。雪中行走着的不是圍着圍巾的長腿歐巴，而是遲緩如企鵝的路人。零下20攝氏度的天氣里，沒人會像偶像劇里的主人公一般穿着風衣故作瀟灑，前面的陌生人是男是女，都要憑着羽絨服的顏色加以判斷。人行道上的雪常年不化，被路人踩得堅實了，再覆上一層小雪，就如同埋下了一顆顆地雷，所有人都戰戰兢兢地走，渴望擁抱這潔白的大地，卻怕摔倒時受傷。
然而於我們這些年輕人，總要有縱情的時候，一周兩次的體育課是暗無天日的學習生活里最好的發泄出口。奇滑無比的場地上，技術的差異被極度縮小，無論水平高低都能踢得盡興。功夫細膩的隊長趔趄着想過人，自己先腳底打滑，防守隊員索性樂呵着將他一把推倒，也沒人說犯規。冬天厚厚的棉服和積雪成了我們鏟球絕好的防護，一剷出去滑個兩三米，人仰馬翻地倒在一起，一點都不疼。
作者簡介
程樹榛，必讀社簽約作家。