冬天的秘密(程树榛)
作品欣赏
冬天的秘密
北京的冬天，只有下几场不会化的雪，才能让我勉强找到一些东北家乡的感觉。
民谣歌手爱用“南方”和“北方”的意象，塑造温暖与寒冷的鲜明对比。南方的定义有许多种，可北方似乎只北到了北京。这也无可厚非，北京的冬天很漂亮，大雪落在故宫的红砖金瓦上，也伴随着燕园的银杏叶一起唯美地飘落——歌曲中令人向往的北方，是那种诗意的冰冷，而非万分凛冽的酷寒。
冬天占据了我接近二分之一的生命，让这座名为“长春”的城市显得名不副实。只消三四场秋雨，第一片雪花的飘落便可昭示冬天的到来，那时最晚也就是10月中下旬。在某个秋夜里沉沉睡去，一觉醒来向窗外望去，天地尽白，无论大人还是孩子都藏不住惊喜。小时候的作文最爱这种句子：“整个世界银装素裹，冬天给大地盖上了厚厚的棉被。”现在读来，依然觉得感情质朴，找不到更为恰切的描述。
当然，生活并非处处那么唯美。雪中行走着的不是围着围巾的长腿欧巴，而是迟缓如企鹅的路人。零下20摄氏度的天气里，没人会像偶像剧里的主人公一般穿着风衣故作潇洒，前面的陌生人是男是女，都要凭着羽绒服的颜色加以判断。人行道上的雪常年不化，被路人踩得坚实了，再覆上一层小雪，就如同埋下了一颗颗地雷，所有人都战战兢兢地走，渴望拥抱这洁白的大地，却怕摔倒时受伤。
然而于我们这些年轻人，总要有纵情的时候，一周两次的体育课是暗无天日的学习生活里最好的发泄出口。奇滑无比的场地上，技术的差异被极度缩小，无论水平高低都能踢得尽兴。功夫细腻的队长趔趄着想过人，自己先脚底打滑，防守队员索性乐呵着将他一把推倒，也没人说犯规。冬天厚厚的棉服和积雪成了我们铲球绝好的防护，一铲出去滑个两三米，人仰马翻地倒在一起，一点都不疼。
作者简介
程树榛，必读社签约作家。