勇闖天路.感受信仰的力量(梁小紅)
作品欣賞
勇闖天路.感受信仰的力量
——一位50後順德阿姨的西行漫記
「那是一條神奇的天路……」，這是《天路》里的一句歌詞。而這「天路」就是青藏鐵路——世界上最長、海拔最高的高原鐵路線。據資料介紹，1949年，整個西藏僅有大約1千米便道可以行駛汽車，水上交通工具只是溜索橋、牛皮船和獨木舟。美國現代火車旅行家保羅·索魯曾在《遊歷中國》一書中寫道：「有崑崙山脈在，鐵路就永遠到不了拉薩。」然而，半個世紀之後，我國的鐵道兵戰士，克服了沒有設備、凍土層，以及高原反應等種種難關，硬是把鐵路修到了拉薩！狠狠地打了保羅·索魯的臉！
我屬猴，生性好動。自從聽過韓紅唱的《天路》，以及一系列介紹西藏的影視作品後，就一直嚮往這個神秘又遙遠的，有「地球第三極」之稱的雪域高原。尤其想走一趟青藏鐵路，親身體驗這條海拔最高、穿越山川大河無數，犧牲了將近3000名鐵道兵戰士的青藏鐵路。用心感受這條用生命築就，成為我們中華民族驕傲的神奇天路。青藏鐵路的開通，不止是把人間的溫暖送到邊疆，更為祖國的繁榮富強和人民的幸福，以及國家的邊疆安全作出了重大貢獻，同時還能讓更多國人飽覽雪域高原的壯美風光。
由於自己年紀偏大，子女也沒條件陪同。為圓進藏夢，近幾年，我已參加過不止一次本地旅行社自組團的「說明會」，打印過幾份「行程表」，有一家還交了訂金。以往，我每次出遊都要找「搭子」並跟旅行團，何況去西藏？我曾在多個微信群遊說別人與我同行。「我怕高反，聽說會死人的。」「我去九寨溝也很難受。」「我知道西藏很美，值得一去，但，我怕被裝在盒子裡回來。」總之，大家就是各種怕。
因為找不到合適的「搭子」，也因為「口罩事件」，年復一年，西藏的布達拉宮和神山聖湖，一直在我夢中縈繞。歲月不饒人，一眨眼已近古稀，我的心急啊：「到那時，旅行社也不收我了吧？」想着自己年輕時生兒育女，勞碌奔波大半輩子。退休後，作為家中長女，又受到「父母在，不遠遊」的約束。期間，自己的健康也亮起了「紅燈」。如今，那些年的風風雨雨，總算熬過去了。「趁着眼睛還看得見，腿還走得動，我一定要在70歲之前多去幾個地方！」嗯，只要有伴，就先遠後近，先難後易。西藏就成了首選，還有新疆、青甘、川西……祖國河山壯麗，我都想看看，哪怕做個「月光族」。因為囊中羞澀，我儘可能考慮「窮游」，出國則在計劃外。
機緣來了——
2024年春節剛過，認識不到一年，曾與我去過一次省內游的阿虹，知道我想去西藏，就說：「我有親屬和子女，大年初二從西藏自由行回來，不如我們約個茶，讓她分享一下吧？」於是，幾個躍躍欲試以及想了解行程和費用的姐妹，就湊到一起。很快就湊夠4個姐妹並立即組了個臨時群。好事多磨，不久就有兩人因故退出。阿虹另外找了個姐妹阿妍：「你就多找一個人吧。」阿虹給我下達任務，我只能硬着頭皮繼續尋覓。一個偶然的機會，我在一家旅行社的「粉絲群」，加了素未謀面的70後阿媚。雙方初步達成進藏意向後，我約她去廣州南沙的「十八羅漢山」看櫻花。 初次接觸，雖然感覺她在旅遊方面是只「菜鳥」，但勝在年輕，與我女兒年齡相近。「我倆就結伴啦？」「好，定好時間我就向公司請假。」阿媚說她現在的工作並不開心，正想出去走走。
勇當「領隊」——
考慮到本地旅行社難得搞一個西藏「自組團」。他們收客後只幫訂票以及聯繫當地旅行社，客人進藏後大都是「散拼」。而阿虹親屬的自由行，都是子女做「功略」並一路帶着。到西藏後租商務車，司機兼導遊，客人指哪就去哪。「這樣費用高昂，我們還是跟團吧？」最終，我們決定「半自由行」——去拉薩後跟當地團。 如何訂火車票和機票？幾個「搭子」都沒表態。想起前幾年跟雲南散拼團的旅遊顧問一直有聯繫，我嘗試找他。他樂意協助。我就以西藏某旅行社去年搞促銷活動時的價錢，與他談妥團費。火車去飛機回是鐵定的，目的是看青藏鐵路沿途風景。 我們搭乘的列車從廣州出發，去到拉薩要途經廣東、湖南、湖北、河南、陝西、甘肅、青海、西藏8個省區，全程約5003公里共54小時 。我不想太累，希望軟臥去，哪怕比機票還貴。怎奈事與願違，不但搶不到軟臥票，買到的還是硬臥中鋪，四姐妹還被分在兩個相距甚遠的車廂。「車票瞬間就被秒殺了！」幫我們訂票的旅遊顧問說。我知道廣州到拉薩的火車每天只有一趟，軟臥車廂特別少。雖然每個人節省了近600元，我還想着到時候看能不能跟下鋪的年輕人換，加多少錢也可以。 接下來，我將旅遊顧問寄來的紅景天，找人切碎後提前分給大家煮茶喝。由於從行程規劃、訂票、聯繫接送、交待高反注意事項以及藥物、食品準備都由我交代和操辦，我這個50後大姐大已然成了此行的「領隊」，與兩位60後一位70後結伴出行。
圓夢之旅——
2024年4月12日一大早，托旅行社請的商務車將我們送到廣州火車站，開啟了我心心念念的圓夢西藏之旅。上午9：15，經過兩次安檢和驗票，四姐妹終於踏上從廣州開往拉薩的z265次列車。我和阿媚在12車，阿虹和阿妍在4車。我的下鋪是個年約40的男士：「你好，你也是去拉薩的嗎？我搶不到下鋪的票，你看我年紀這麼大，能不能跟我換一下？我補你差價。」我嘗試與他商量，對方不肯。好吧，既來之則安之，唯有接受現實。硬臥的中鋪和上鋪，正常身高的成年人，都不能挺直腰板坐起來，進出鋪位只能左右開弓「橫」着來。 這趟車的美景主要集中在第3天，正式進入青藏鐵路以後。時間這麼長，總不能都躺着吧？下鋪是不能坐的了，好在旁邊就是「殘疾人專用車廂」，空間相對寬敞，我可以在兩個車廂之間來回走動，遇到停站時間稍長的就急忙下車透透氣。過道上的小板凳，每節車廂只有兩張，用餐時只能輪流坐一會。第一天下午，四車的隊友阿虹發來微信，說她們車廂的香港客人也被拆散了，其中一人就在我隔壁車廂的下鋪。阿虹說可以對調一下，只是調過來後，香港客人就要睡中鋪了，對方表示不介意。調整後，三妹阿妍過來繼續睡中鋪，將香港客人的下鋪讓給我。我擔心留在4車的阿虹會不會很孤獨，阿妍說不會：「她和那幾個香港客人已經很熟絡了。」
4月13日傍晚，列車到達西寧。我們整車人連同行李，轉到據說是「世界上唯一一輛旅客主動擦車窗」的動力更大的供氧列車，鋪位不變，列車正式進入青藏鐵路。8點左右，列車廣播突然響起：「前方就是青海湖。」高原的天黑得晚，大家紛紛湊到車窗觀望、拍照，儘管不是很清晰。車到格爾木後，車廂開始瀰漫式供氧，客人也逐漸進入夢鄉。
（進藏列車） 翌日醒來，廣播又響起「這裡是崑崙山脈，是青海和西藏的'界山』」。但見窗外美景目不暇接：起伏的雪山、草甸在朝陽下一片金光燦燦，美不勝收。最美的風景在路上，最好的心情在風景里。此生首次看到：藍天白雲下連綿的雪山，草甸上覓食的牛羊……縱使路途遙遠，冒着高反的不適，也覺不虛此行。接下來是可可西里無人區，以及青藏鐵路海拔最高的那曲、唐古拉山......儘管無緣見到藏羚羊，但能見到從未見過的雪山，以及從雪山流下來尚未溶雪，宛若銀色飄帶的小溪流，感覺眼睛不夠用，匆匆拿出手機拍拍拍……經歷了日出又日落的漫長時光，距離聖城拉薩越來越近，大家儘量壓抑內心的小激動，不敢哇哇大叫。
（車窗外的美景：雪山與草甸上覓食的氂牛） 不如見一面，哪怕就一眼，不給自己人生留遺憾。西藏，我終於來了！14號下午2點多，列車到達拉薩火車站。出站途中就接到旅行社管家來電。當天，我特意穿了套橙色外衣，拉個藍色行李箱（有點像消防隊員），我們很快就接上頭。坐上接站的小汽車，車行約10公里後，我們被送到當晚入住的供氧酒店。辦妥入住手續後，與旅行社管家簽合同、交團費，交代注意事項......
知識之旅——
旅行，是觀世界的一種方式。西藏之行，令我眼界大開，獲益非淺。15日早餐後，西藏7天的行程正式開啟。由於行程中有海拔4000米以上的色季拉山口和羊卓雍措，為了讓客人逐漸適應海拔的抬升，旅行社安排我們先往有「東方小瑞士」「西藏小江南」之稱的林芝方向走。拉林高速（回程稱林拉高速）全長約400公里，是西藏目前顏值最高的免費高速公路。沿途的雪山、森林、村落和農田，構成了一幅人與自然和諧共處的美麗畫圖。從青藏鐵路到拉林高速一路美景，看多了，竟然有點「審美疲勞」。
隨着海拔的爬升，也許是害怕高反難以發現，導遊不讓客人戴墨鏡和打瞌睡，他不停講話的同時也盯着車上每一個客人。「我們出來旅遊，不單用眼去看，用耳朵去聽，還要用心去感受。西藏的景色不是唯一的，但其藏族文化現象卻是獨有的。」從幾個小時的講述中，這位漢族援藏導遊重點介紹藏族獨有的文化現象：「藏族的宗教信仰主要是藏傳佛教、苯教，以及民間宗教、伊斯蘭教和天主教等。其中，藏傳佛教是從印度傳入中國後發展演變而來的。」 通過導遊的講述，我對西藏的地理環境、歷史淵源、風土人情、宗教信仰，以及其獨有的語言、文字、天文、曆法、醫藥體系和生活方式，有了進一步的了解。據介紹，作為遊牧民族之一的藏民，歷史上都是逐水草而生，還要受奴隸主的壓迫與剝削。文成公主進藏後，為藏民帶來了農耕文化和中原文化。她教授當地婦女養蠶織布技藝，讓吐蕃人有了較為保暖的衣服。她還帶來了中原的醫藥知識、曆法和天文學，使吐蕃人在文化上有了長足的進步。因此，文成公主被藏民尊為「白度母的化身」（觀音菩薩）。
我喜歡「獵奇」。西藏神秘的「轉世靈童」制度、藏族的喪葬文化也是我最想了解的。其喪葬方面豐富多樣的方式方法，體現了獨特的宗教信仰和傳統文化。如根據不同的社會地位和信仰，藏族人選擇不同的喪葬方式。從高到低依次為「塔葬」：此為藏族最高級別的喪葬方式。只用於高僧大德、活佛喇嘛。其遺體經過特殊處理後，放入飾有黃金珠寶的靈塔內保存（布達拉宮就有不少靈塔）；「天葬」是藏族最普遍的喪葬方式。屍體被運至天葬場後，由天葬師剖體碎屍，同時點上藏香引來禿鷲（藏民稱為「神鷹」）等鳥類，供其食用。此法體現了大乘佛教的最高境界——捨身布施。遊覽羊湖回來的路上，我們就望見一處冒着煙（祭祀中）的「天葬台」。路邊山崖的石壁上，畫滿了階梯狀的圖案，據說去世的人會沿着這些階梯「升仙」；「水葬」用於乞丐和未成年人；「樹葬」用於一歲以內夭折的小孩；「土葬」用於患有傳染病的人以及強盜、殺人犯等，意為讓其下地獄。這與我們漢族的「入土為安」大相徑庭，在我看來既恐怖又不可思議。
在林芝住了三晚，回拉薩的路上又是幾個小時的車程，期間在服務區吃過午飯。想着客人已適應高原氣候，導遊就放「轉世靈童」的視頻讓我們看，他乘機休息。 海拔近3700米的布達拉宮是不少人「一生想去的地方」。聽說布宮有1000多台階，有的地方還很陡，為保護自己不爭氣的膝關節，我帶了登山杖。適逢淡季，我們預約了第一批「進宮」。來早了，趁其他客人未到，我們抓緊時間打卡拍照。布達拉宮是一座宮堡式建築群，門口的石碑上刻着「建於公元七世紀」。一說為吐蕃王朝贊普松贊干布為迎娶尺尊公主（尼泊爾人）和文成公主而興建；另一說為，作為松贊干布遷都拉薩後的王宮而建。17世紀重建後，這裡成為歷代達賴喇嘛的冬宮居所，曾經是西藏政教合一的統治中心。
（以布達拉宮為背景，手持50元人民幣打卡） 踏足這個「缺氧不缺信仰」的地方，感覺這裡「最不值錢的是黃金」「最值錢的是信仰」。整座宮殿具有藏式風格，其主體建築為白宮和紅宮兩部分。白宮部分可以拍照，紅宮因為存放着眾多數以噸計、價值連城的金身佛像、法器，以及鑲滿各種珠寶玉石的靈塔、舍利塔、藏經塔......不能拍照，不能戴墨鏡和帽子，不能穿拖鞋、短褲短裙和破洞衣褲入內，以示尊重與虔誠。遺憾的是，沒能看到哪個是「住進布達拉宮，我是雪域最大的王。流浪在拉薩的街頭，我將是世間最美的情郎」、「不負如來不負卿」的「一代情僧」倉央嘉措的塑像。據說這位第六世達賴喇嘛，因其「身不由己」而「離經叛道」的行為，縱有滿腹才華與才情，最終還是逃不過命運的捉弄而英年早逝，死因至今成謎。因其塑像前沒有酥油燈和哈達，藏族導遊也沒作指點。
感悟之旅—
在旅遊方面，我這個50後阿姨猶如「井底蛙」。此行開啟了我人生的多個第一次：第一次當「領隊」去到5000公外里的雪域高原並遇到下雪；成功登上布達拉宮；第一次玩騎馬、射箭；第一次旅拍，尤其是第一次目睹「五體投地」的虔誠佛教徒，那震撼心靈的一幕至今難以忘懷。 叩長頭是藏傳佛教信徒一種至誠的拜佛儀式。旨在表達對佛祖的虔誠敬意和祈求祝福。在執行這一儀式時，信徒們通常會採取「五體投地」的特定姿勢。整個過程不僅體現了身體上的虔誠，也包含了口誦真言和心中念佛，實現了身、語、意的統一。進藏前，我已在相關視頻中看到過，對一些虔誠的佛教信徒不遠千里，「五體投地」「轉（神）山」「轉水（聖湖）」「轉佛塔」「轉寺廟」的修行方式，感到不可思議。這次親眼所見，感覺心靈受到洗禮。 我和阿妍在布達拉宮後山下坡時，偶遇前方一位虔誠的獨腿朝拜者。他的背嚢中插着一支拐棍，旁邊吊着一個二維碼。只見他穿着「木屐」的雙手，分別從頭頂、面部、胸前合十，隨着「啪啪啪」的 3 下脆響，先下跪再「五體投地」磕一個等身長頭 。然後用雙手支撐着艱難爬起來，走3步，再重複着相同的動作，仿佛用身體丈量着腳下的每一寸土地。見此情景，我下意識地從他身後繞過去，表達了一點心意。他將錢放進胸前的大口袋並點頭致謝。據悉，這些虔誠的信徒要磕夠999個長頭才進入布達拉宮，朝拜的同時把口袋裡的錢捐出來。
（布達拉宮後山偶遇獨腿朝聖者） 看着他繼續艱難前行的身影，我想，這是何等的堅忍與執着！信仰的力量竟然有這麼大！導遊說，那些因病或其他原因死在朝聖路上的信徒，都會被後來者妥善收殮。收殮者不會悲傷，他們認為這只是超脫、輪迴。反觀我們那些四肢健全，但遇到一點困難就退縮，或「躺平」或「擺爛」，一心只想掙快錢的人，真乃天壤之別。
在一家飯店午餐時，我們遇到一位帶着兩個孩子前來「化緣」的藏族男子。但見這一家3口面色黝黑，衣衫襤褸，風塵僕僕。父親前額隆起的暗黑包塊十分搶眼，顯然是叩頭叩出來的。期間，不管食客是否施與，男子都不會糾纏，而是很平和地帶着孩子離開。其表情就像西藏的天空，平和得一塵不染。當然，看見他這個樣子，大家都紛紛掏出紙幣遞過去。據媒體介紹，許多藏族牧民以一生能朝拜一次大昭寺為終生願望。他們對生活和物質沒啥需求，心中只有信仰。平時辛苦勞作，積累財物，到了朝拜之日，卻不惜散盡家財。這是我們在內陸通過辛勤打拚，努力改善生活的「局外人」百思不得其解的。 在八廓街，我還看到不少手持小型轉經筒和佛珠，口中念念有詞，環繞大昭寺緩緩而行的藏族老阿媽和老阿爸。偶爾也看到背着書包叩着長頭的藏族兒童，也有換上藏族服裝各種擺拍的漢族小姐姐，此情此景有點怪誕。還好，期間沒見到做直播拍短視頻的人。真心希望，不要有太多這類人來干擾藏民寧靜的生活。
冒險之旅——
我喜歡通過朋友圈記錄生活，這次西藏行也不例外。一來向關注我的親友報個平安和行蹤，二來分享旅途的風光和感受。因為我有高血壓等多種基礎病，當初，兒子也認為我不適合去西藏。直到我發了在西藏開心遊玩的視頻和照片，一些心動卻遲遲不敢行動的朋友感到意外：「以為你說說而已，想不到你膽子這麼大，不聲不響就出發了。」「想不到吧？我這次還是'半[[自由]行』呢！」知道我回來後睡了一覺已經「滿血復活」，有人後悔沒跟我。 不過話又說回來，我們四姐妹的心也真有點大，尤其是作為「領隊」的我。首先，我把1萬多元交給一個素未謀面的人，讓他幫我們訂火車票和飛機票。姐妹們信任我，我也信任那個人。其次，我們這個來自全國各地的散拼團，本來有27個團友，來迴路費都是自理的。翌日導遊說：「你們有兩個'家庭』共8人被嚇跑了！接下來，你們19人仍然分3桌吃飯。」也就是說，害怕高反的他們，已經打「飛的」走了。餐費、大巴車費、導遊費是沒得退了，門票和住宿費不知退沒退。而我們四姐妹，咬咬牙就堅持下來了：「難得來一次，就這樣半途而廢，不甘心啊！」
「菩薩保佑，好在都能走完全程，平安到家！」回家後，回想也是有點後怕。這倒不是我本人的問題，而是我們四姐妹中最年輕的阿媚，在格爾木到拉薩的路上一直都有明顯高反。轉換供氧列車的翌日，隨着我帶的方便麵和麥片包裝漲到幾乎爆開，看見阿媚嘴唇及臉色發黑，手腳冰涼。「缺氧！」我當即呼叫列車員讓她吸氧，同時拿出葡萄糖給她喝。吸氧後，她的臉色有所好轉，但拔管後又打回原形。到達拉薩前，她一直在吸氧。進藏後的前幾天，她都是這個樣子。「我們是一個團隊，一定要互相照應。」為了不耽擱大家的行程，一連3晚，我都讓兩位60後陪她去附近醫院打點滴並吸氧。我們在海拔4000多米的色季拉山口，以及約5000米海拔的羊湖打卡時，阿媚根本不敢下車，只能吸我為她準備的氧氣。回程飛到重慶轉機，又遇上廣州天氣不好航班取消。一天後飛回廣州平安落地：「阿彌陀佛！」我一直懸在心中的「石塊」也隨之放下。
溫馨提醒——
事實證明，去西藏，並沒有想象中那麼可怕。以我本人為例，進藏前做足身體上的準備，如提前十幾天停止有氧運動、喝點「紅景天」茶，千萬不能帶病尤其是感冒出發。有高血壓的要控制好並帶上必要的藥物。雖然我曾從醫，出發前也做了體檢並諮詢過心血管醫生。除了葡萄糖和紅景天，我還帶了降壓、止痛、感冒、腸胃、消炎、安定等藥，以及血壓計和小型「急救包」，算是有備而來。
這次的經歷，應驗了那句「高海拔地區欺嫩不欺老，欺強不欺弱」的「名言」。西藏的旅行社收客到75歲，因我超過65歲還有高血壓，旅行社要我加簽一份俗稱「生死狀」的《告知書》。來到高海拔地區要「輕聲慢步」，見到美景不要太激動。大部分人的高反很快就會適應（有部分是源於心理暗示)。阿虹因為拍照時手舞足蹈吐了兩次，之後再沒有任何不適。只有阿媚例外。導遊在車上說過：去西藏相當於一次「免費體檢」。回來後，我們勸阿媚去醫院做一次身體檢查。
回家後，得知「新東方」的俞敏洪老師也去了西藏，我幾乎每天都追看他的直播，發覺自己這次只是「蜻蜓點水」。雖然也算是一次「挑戰」，但比起那些自駕汽車、摩托車、自行車甚至徒步的，我真是「弱爆了」！西藏不同的季節有不同的風景，如有機會，我還是會再去的！
（2024.5.24）[1]
作者簡介
梁小紅，女，廣東佛山順德人,1956年11月出生。佛山作協會員。