回故乡之路(下)(甘茂华)
作品欣赏
回故乡之路(下)
清江流域是古代巴人繁衍生息之地，山城利川是清江东流八百里之源。它东连恩施，南接咸丰，西与四川黔江、彭水、石柱和重庆万州毗连，北与重庆云阳、奉节为邻，总人口82万，总面积4607平方公里。利川，如深山一颗珠，藏于武陵山脉与大巴山脉之交汇处。
10年前那个寒冷的冬天，我曾陪北京两位编辑有过一次难忘的利川之旅。我们住在一个小招待所里，烧一大盆炭火，盆上架着火锅，喝酒、吃肉、聊天，然后盖着两床厚棉被呼呼睡去。半夜醒来，都喊头疼，都觉得呼吸困难，猛然意识到，这是炭火燃烧产生的一氧化碳中毒现象。于是，只好开着窗户和房门睡觉。温暖的被窝变得冰冷，北风摇得门窗嘎吱嘎吱响，所有的梦都被“嘎吱”跑了。
从利川回恩施时更糟，我们的北京吉普不敢载人从海拔1600米的石板岭上开下去。坡上树上都是雪，路面结了冰凌，弄不好就会车翻人亡。我们三个人是从石板岭走下山的，走了好几个小时。多年后，其中一位编辑忆及当年情景，依然是一往情深地对我说：“老甘啊，我们那次利川之行可真有意思啊！”
这次来利川，我们住在地税宾馆，条件很好。利川这几年的城市变化也很大，正在建设大众广场和过街天桥。洗头城、洗脚屋和浴池随处可见，夜市的大排档摆了一条街。当天晚上，我与在《利川报》工作的昔日文友上排档吃夜宵。一碟鸡翅，一碟鸡爪，一碟花生米，一碟节儿根，一瓶枸杞酒。正喝得耳热心酣之际，两个小姑娘掀开尼龙布帘子进来了。高个儿姑娘抱着一把吉他，小个儿姑娘对我们说：“叔叔，我给你们唱首歌吧？”我知道她们是卖唱的，但她们年纪太小太小了啊！我问：“你们是本地人吗？怎么不上学读书？”高个儿姑娘抢着答道：“我们是安徽的，家里遭了灾。”我没有做声，我在想她的话是真是假。昔日文友便对她们说：“我们现在要说话，你们先去别处，等会儿再来。”两个小姑娘走后，我们说起利川市昔日一批作者的近况，有的去广东打工了，有的改行了，没几个人写小说散文了。相反，像这种街头卖唱的商业文化，倒畸形地繁荣起来了。抚今思昔，不禁令人大发感叹。
到利川，游腾龙洞是必不可少的节目。走进腾龙洞，我再次感受到此洞之大，之高，之恢宏壮观。洞内水沟里，发现小虾，拿手电筒的光一照，晶莹透明。同伴中有人把手伸入水里，那小虾立即感受到人体的温暖，一会儿就爬上手掌。清江流到腾龙洞，潜入地下若干公里，再从出洞口喷涌而出，这一壮丽景观被人称作“卧龙吞江”。我看“卧龙吞江”，与黄河壶口瀑布大同小异。悬崖处，巨瀑三跌，余沫若雾，激流撞击，涛声如雷。同伴们都选择清江从甑子口潜入卧龙口的咽喉地段摄影留念。从这里转上栈桥，我们乘船沿地下河从另一洞口出来。那洞内之水极深，极绿，极凉。水道空间也极低，人只能坐着，一站起来，准要碰得头破血流。
翌日，晴，雾。出利川城，朝西，又折向西南，经汪营镇，过后坝，行约32公里，到达齐岳山西南部山麓之龙洞沟。此处即清江之源头，此地亦名清源村。踩着田埂路去探看龙洞沟，我耳畔仿佛响起《北京人在纽约》里的那首流行歌：“千万里，我追寻着你……”我们在寻找清江源。
老远，就听见轰轰哗哗水响。近看，水流清澈湍急，腾起一簇簇雪浪。真不敢相信，难道这就是一泻八百里的清江吗？源头不宽，大约横一根扁担足矣。然而山势险峻，乱岩横陈，且须穿过灌木刺丛和野竹林，方能窥见半月形洞口。洞口的水有多深？不知道。水是从地底冒出来的吗？也不知道。或许，它知道鄂西山区干渴已久，便无私无畏地劈开高山峡谷，以自己的生命去滋润这贫瘠山地的生命。它的温良宽厚的爱心，灌注生活的睿智，如虎啸般的呐喊和歌唱，不就是这条河与土家人心灵对话的方式吗！水，好清好清。岩，湿漉漉的，滑溜溜的。太阳照得晃眼，清江源头的流水在阳光下跳跃着奔赴征程。此刻，我们一个接一个地很小心地站在岩石上照相，我明白，那是为了纪念。
返回汪营，又朝西，去谋道镇。车过齐岳山，山下是毛槽，风大，由凉变冷。司机说：“冷了吗？齐岳山的雪，毛槽的风，利川城里落雨像过冬。”同车的市委宣传部部长介绍：“这里的气候就是这个样子。我们利用毛槽的大风，发展风力发电，已经请德国专家来考察过了。引进外资开发本地资源，借鸡下蛋，是件很理想的事情。你看公路边那些树，是不是跟别的地方不一样？”是的，树很矮，顶秃，干粗，靠公路外侧没有枝杈，全向内倾斜。为什么会这样呢？宣传部长说：“风啊，四季风啊，才把树吹成这个样子。”我想现在冷点没关系，以后发电了，就热了。
谋道镇原来叫磨刀镇，后来当地土家人以为不仅要尚武，而且要谋道，遂改此名。这个地方群山环抱连绵不绝，山谷纵深，风景秀丽且历史悠久，为历代兵家必争的入蜀要地，有被贬谪迁客的悲叹，也有威武雄壮震撼神州的场景，如今又是水杉树的母地。大约从六十年前开始，以利川小河为中心，方圆600平方公里的地方，数以千计的水杉大树成群生长所形成的奇特的水杉自然群落，成为世界上仅存的一块水杉原生地。邓小平1992年南巡讲话中曾经说到一棵很大的水杉树，指的就是谋道镇的这棵古杉。这位德高望重的中南海的老人为什么对一棵树记忆如此深刻？一棵树又何以享有如此盛誉？站在公路边，我们就看见了那棵号称“天下第一杉”的水杉树。树干极粗壮，需六七人合抱才能围拢。它于平地突兀而起，苍老而坚挺，直指云天，像雪松，威严而雄峻。当看见这棵树后，又想到水杉树是经过冰川期遗留下来的植物学奇迹，我才若有所悟。也许，邓小平赞赏它几起几落大难不死仍然造福人类的精神，喜爱它主干通直没有媚骨始终进取向上的性格，所以记忆才那么深刻吧。吸取以往曾遭雷击的教训，在树顶上装了避雷针。但对这棵稀有古杉仍然保护得不好，老百姓在树下烧香，在树枝上挂了许多红布条，逢年过节求树神保佑平安。树附近做水泥空心砖的场地越逼越近，尘土污染，使人担心。树旁有几户农家，屋檐下挂着金黄玉米，屋顶上飘着淡蓝色炊烟。此景美则美矣，而对古杉之威胁，亦日甚一日。
作者简介
甘茂华，1954年11月出生于河北省井陉县胡家滩村。