回眸宅家的日子(李彩华)
作品欣赏
回眸宅家的日子
摘下口罩,突然闻到一股久违的香气,仿佛一股清泉,顺着肺直往心里流淌,那是栀子花香,谁家养的栀子花?好香。便四处寻找,栀子花没有寻着,抬头却发现一棵苦楝树,在路灯的光影里,紫色的花清晰可见。
深深地吸了口气之后,心情变得平静下来,风中的香味变得有层次了起来,慢慢地,我闻到了风里还有小麦香,还有泥湖菜、青青菜、灰灰菜、野芫荽味道,夜幕下,它们变得幽暗空旷,神秘迷人。
心里不觉生出小小的满意。
这是小满时节入夏的第二个节气,晚饭后,我和老公出门前第一件事就是带上口罩,然后换上轻便鞋子去散步。在这空旷处,摘掉脸上的口罩,大口呼吸着这新鲜空气,那种久违的感觉,让人回想起来刚刚过去的几个月,犹如做梦一般。
腊月二十八,儿子陪媳妇回娘家,第二天从千里之外打电话,让我们赶快去药店买口罩和酒精,说是新冠病毒来了,很多地方开始封闭。当时我们没拿这当会儿事,去药店象征性的买了两包一次性口罩,买了几小瓶酒精,分了点给婆婆。下午儿子儿媳回来后,再去买时,药店已缺货。
下午煮水饺,带上水酒,鞭炮,钱粮,由男人们带着去给先人上坟,这种仪式,年年如此。
年夜饭炒了几个菜,青菜、鱼虾都有,一家人正吃着,老年服务中心的工作人员来通知我们,说外来人都要离开老年服务中心,从今天晚上九点开始封门,当时我们还嬉笑着说封就封吧,正好回家看春节晚会。走的时候还对婆婆说,我们先回去,明天再过来,还商量着明天几点来下水饺过年。婆婆说,还和往年一样吧,五点就不早,准备着村里的人来拜年。
大年三十那天,一早起来剁了两颗白菜,准备做过年的水饺馅。和了五斤水饺面粉的面,拿出绞好的猪肉,加了葱花、酱油搅拌好,拿到婆婆那里去。婆婆在老年服务中心住了10多年,八十六岁的人,还给我们擀饼吃,我要替她,不用,她说,这活我现在还能干了,等我干不了的时候,你们再干。
年初一一早我们还没走,婆婆打电话来说不用过去了,这里封门不让进了。给住在宾馆的大哥打电话,他们退了房当天回他们生活工作的城市,担心封城回不去了。
年初二全家近三十口人的大聚餐也取消了。大家开始宅在家里。
儿子和儿媳建议看《囧妈》,说那个电影很好,反正没什么事,一家人一块儿看,边看儿子一边对我说,妈,以后你可不能成那个样。我说,放心,我尽量不成那个样。
也是从那天开始,就打电话互相告诫家人们,不能出门,待在家里。儿子还说,最不听话的就是你们这个年龄的。我说我肯定呆在家里哪里也不去。
这个时候我的父母在侄女的陪同下还在海南游玩,担心得不行,电话、微信不断问,没事吧?没事吧?幸好都没事。
从那时候起,家人之间主要就是通过视频聊天,没事的时候兄弟姐妹在群里聊一聊。每个人都有牵挂,都在叮咛嘱咐,干活的先不要干了,呆在家里最安全,尽量不要出门,这就是亲情。
大哥家孩子在外国工作,正好我们当地有企业生产防护服和口罩,买了给他寄过去;弟媳是医生,打电话关心一下,别的忙也帮不上;年初四在医院工作的儿媳开始上班,他们回了他们工作的地方,儿子开车负责接送,每天晚上通电话,叮嘱他们注意安全,一定要带好口罩消好毒,特别是儿媳,她就在眼科工作,很是担心。
父母和侄女是年初七回来的,自动隔离,即便不见面,那种心情很奇怪,知道他们生活在近处,心里便没有那么担心牵挂。同母亲通电话的时候,她说正好没什么事你可以写点东西,我说心静不下来,一个字也写不出来。
我每天刷微信,手机不离手,看新闻看抖音看朋友圈,关注着疫情状况,关注着医护人员在一线抗疫,关注着军人在一线抗疫,关注着警察,关注着义工,关注着外卖小哥,关注着捐菜的,关注着捐款的……
有一天小姑子打电话来说,她家的孩子把钥匙都弄断了。为什么?就是不让他爸爸出去。原来他爸爸在家里待不住,各村各小区都封了的时候,他还想着法天天出去,还不戴口罩,回家来也不消毒,把他家孩子气的把家里钥匙摔断了,让他出不去。他家孩子上大学二年级,在家里呆着,父子俩为这事常常吵。我们说,他常年在野外工地施工,一下子把他关在家里,呆不住也有可原谅,让他到村口执勤或者是出去做义工,这样不就行了。
既不能出门当义工,又没钱捐赠,我就安心待在家里。看着疫情基本被控制,这才有心情写点东西。
办健康卡的时候才出了一趟门,外面已是百花盛开。
小区四个门,三个门封着,不让走,留置一个门,门卫把守着,进出的每个人都量体温。
平时文友们过段时间聚聚,这次好长时间没见了,几个文友约在作协办公室聊聊天,一文友说这段时间她在家陪孩子上网课做作业,简直快崩溃了,什么也做不了,书也没时间看,一篇稿子也没写出来。另一位说她的女儿是老师,在家里视频讲课,有时提前录制课程,家里人不能弄出一点动静,提前去好洗手间,开始上课谁也不得走动,到另一间屋里呆着,不得不走动的时候,尽量轻手轻脚,很多时候光着脚,用脚尖走路,穿拖鞋有声音,不能穿。家里因为条件有限,门窗关的再严,外面的鸟叫声、汽车鸣笛声还能进来,厨房总是有嘀嗒声,水管关得再紧,总有那么一滴两滴的水渗出来。当母亲的笑说,学生和家长很多夸她的视频课好。还有一文友说,宅在家里的这段时间,她写了四十多篇散文,其中一篇写的是她去买水果,回来吃的时候,发现几个芒果里面坏了,若是平常时候,她是非要找回来的,疫情期间,她选择了原谅,没再去找。
岁月静好,因有人负重前行。这句话说得太多了,回眸宅在家的日子,我仍然要说。[1]
作者简介
李彩华,女,1968年2月出生,山东寿光人。