太行山碑(時國金)
作品欣賞
太行山碑
走在一塊塊太行山石壘砌的渠堤上，一面是斧劈刀嶄的峭壁，一面是臨崖深淵，清澈的渠水順着山勢緩緩地流淌。這條渠像一條碧綠的飄帶，緊緊地縈繞在太行山腰。它是綠色的，在陽光的照耀下，我覺得它周身都閃爍着金色的光芒。
歲月在這裡仿佛停滯。隆隆的炮聲，鏗鏘的錘釺敲擊聲，已幻化成了美妙的自然之曲，在每一個走過的後人心間奏起，鼓盪着胸中無數的紅旗獵獵，實在震撼於這韻律的高亢和強勁。
這個爽朗的秋天，站在紅旗渠堅硬的石堤。我從它建設的故事中終於明白，為什麼有人稱譽其為世界第八大奇蹟。
壹
極目歷史的深處，太行山區，山窮、水惡、地瘦、人貧。位於太行山麓的林縣，素稱太行山的門戶，自古山高坡陡，土薄石厚，天不下雨，地不存水，十年九旱，水源奇缺，是河南最缺水地區，小旱薄產，大旱絕產。《林縣誌》記載，從明正統元年到新中國成立的500多年間，曾發生自然災害100多次，大旱絕收30次。白紙黑字間「人相食」的表述是那麼刺眼而高頻——「林縣每遇乾旱，河乾井涸，地裂禾焦，餓殍遍野，慘不忍睹。」
姚村鎮寨底村碑石上，記述了清光緒元年（1875）至4年（1878）林縣遭大旱的悲慘情景：「三年間無麥無禾……眾所食者，樹葉野菜，更有非人所食之物，也借和榆皮為末食之……人物失散，畜類凋零，當困苦之時，而能自植其身者，蓋亦鮮矣。有飢而死者，有病而死者，起初用薄木小棺，後用蘆席，嗣後蘆席也不能用矣。死於道路者，人且割其肉而食之，甚有已經掩埋猶有刨其屍剝其肉而食之者。十分之中死者六七。」
任村區桑耳莊村300多戶人家，常年跑到離村3.5公里遠的黃崖泉挑水吃，曾跌死、跌傷三人。民國初的一年，天大旱，泉水只剩下香頭那麼粗，遠道來這裡挑水的人越來越多。大年三十，老長工桑林茂起五更爬上黃崖泉，想趁早挑一擔水回家過年。可挑水排隊的人太多，一直到天黑才集滿一擔水。新過門的兒媳婦，心痛公爹，摸黑出村迎接，由於天黑路陡腳小，接過擔子沒有走幾步被石頭絆倒，一擔水潑了個精光，兒媳婦又氣又愧，回家懸樑自盡了。桑林茂懷着滿腔悲憤，埋葬了兒媳婦，大年初一領着兒子踏上了風雪交加的逃荒路。
飽受缺水之苦的林縣人民，視水如命，盼水想水心切，許多村名冠以水字，諸如張家井、洪河、柳泉等等。連給孩子起名字也都要帶上個水字，如男孩子叫水旺、水生、興水、來水，女孩子叫水英、水蓮、水娥等。
為了節省水，許多深山區農民平日很少洗臉洗衣服，只有在過年過節趕廟會、走親戚等特殊情況下才捨得洗手洗臉。洗臉也往往是全傢伙用一個盆，舀一點點水，大人洗了小孩洗，洗罷還要把髒水澄清，留着下次用。刷鍋洗碗水也是上頓用了下頓用，今天用了明天用，連用數次，直到水成了糨糊狀，才肯讓牲口喝掉。
對於這種缺水狀況和盼水心情，老百姓口傳這樣一首民謠：
家住在高山,用水真作難。
擔水如取經，吃水似油鹽。
房子着火沒水救，親眼看着火自歡。
盼星星，盼月亮，啥時水能流到咱村上？
貳
一隻雄鷹翱翔在太行山的上空。
1954年，26歲的楊貴任林縣縣委書記。在這裡，他一干就是二十一年。
楊貴在林縣二十多年如一日，跑遍了全縣四百多個村莊，在一千多戶農家住過，堅持深入基層，調查研究，「摸大自然的脾氣」，提出了「水字當頭，全面發展」的方針。帶領縣委一班人發動群眾治山治水，要把「天上水蓄起來，地下水挖出來，本地水找出來，外地水引進來」，從而徹底改變林縣缺水的面貌。經過連續幾年的水利興修，全縣自然面貌發生了很大變化，先後建成了天橋渠，抗日渠，淇南渠，淇北渠，英雄渠等引水渠道和要街、弓上、南谷洞、石門等中型水庫。
然而，1959年林縣再次遭遇特大旱災，從春到秋沒下過一場透雨，乾涸兩百多天，全縣境內無滴水可用 。
艱難困苦，在強者面前，有時便成了激發鬥志燃燒激情創造輝煌的熊熊烈焰。與其在苦熬中死去，不如在苦幹中求生。林縣人民多壯志，誓把河山重安排。
這年年底，一個註定將震驚世界的壯舉——「引漳入林」工程誕生了——從山西平順將漳河水攔腰截流，把河水引上太行山，引進林縣。
這個決定很快得到了河南省委的批准。1960年1月27日（臘月二十九）河南省委向山西省委發函，請求解決林縣「引漳入林」的有關事項，2月1日（正月初五），山西省委就開會研究，同意林縣借道引水方案。第二天就通知河南省委。
林縣縣委向全縣55萬人民發出了「重新安排林縣河山」的號召，要讓太行低頭，讓河水聽用，從根本上改變乾旱缺水的舊貌。這個號召，順應了世世代代林縣人民要擺脫缺水之困，絕不願再忍受大自然擺布，改造自然，做大自然主人的強烈願望。一經提出，就受到全縣人民的熱烈響應。氣壯山河，鼓舞人心。
1960年的元宵佳節，楊貴書記和縣委全體領導率領3萬多民工組成的修渠大軍冒着寒風，踏着霜凍，浩浩蕩蕩地開上了太行山，撲到荒無人煙的漳河灘和「引漳入林」工程的各個施工段。於是，過去峰巒疊嶂冷壁清寒的太行山間頓時成了紅旗招展，熱火朝天的戰場。
在幾千年沒人煙的漳河灘，從渠首到分水嶺間的無數沒有名字的荒山野溝的渠線上，一下子熱鬧起來。在寒冷的太行山深處，鐵錘聲、鋼釺聲打破了幾千年太行山的寧靜，堅硬的岩石和血肉之軀開始碰撞。千軍萬馬戰太行，是人與大自然的較量，是不服，是不屈。雖然敲打第一聲的不知是哪一把錘子，那一聲錘音一定響徹雲天。
這個戰場一擺就是十年。
叄
十年時間，分管農業的副縣長馬有金在紅旗渠工地就任了九年指揮長。1961年10月馬有金任紅旗渠總指揮部指揮長。這時紅旗渠建設資金十分緊張，民工生活口糧標準很低，為鼓舞民工的鬥志，他身體力行，與大家同甘共苦，同勞動，同吃野菜，掄錘打釺。崖當房，石當床，虎口崖下度時光。他總是帶頭跳進冰冷的水裡，帶頭挖石出碴。既當指揮員，又當戰鬥員，率領民工攻克了許多艱難險阻。在工地上，他與年輕人比賽掄錘打釺，一股勁能打100多錘，一般人都比不過他。他對建渠質量要求非常嚴格，發現誰弄虛作假，偷工減料，當場給予嚴肅批評，立即掀掉，堅決返工。為了紅旗渠的建設，九年，他沒有在家陪家人過一個春節。母親生病，他一直抽不出時間回去照料，直到母親病故，才向縣委請假回家送葬。在母親的墳頭他長跪不起，濁淚成行：「母親，紅旗渠不修成，我對不住您老人家呀！」
其實，當年不僅僅是馬有金一位領導幹部戰鬥在工地，林縣縣委要求每個縣領導幹部每個月在工地勞動的時間不少於十天，一年就是一百多天。掄大錘，燒石灰，造炸藥，放山炮，到處都能看到幹部和黨員的身影。
幹部能搬石頭，群眾就能搬山頭，幹部能流汗水，群眾就能流血水。
在紅旗渠的山崖上有一塊巨大的摩崖石刻——「山碑」兩個字，雄強奇逸，氣象渾穆。是前國家主席李先念親筆書寫。雖然我不喜在景點拍照，但還是情不自禁把這兩個字收進相機。林縣人民以山為碑，把生命鐫刻在這巍峨的太行，用無悔的青春書寫了人生碑文。
在整個紅旗渠建設中有81名幹部和民工獻出了寶貴的生命。我在翻閱《紅旗渠志》時，看到的第一位為建渠犧牲的烈士就是吳祖太。他是紅旗渠建設工地上唯一的一位水利專業畢業的技術員。
那是紅旗渠正式動工的第45天——1960年3月28日，下午6點多鐘，收工後，紅旗渠工程技術員吳祖太聽說王家莊隧洞洞頂時有土石塌落，立即放下飯碗，和姚村公社分指揮部幹部、姚村衛生院院長共產黨員李茂德趕到隧洞，檢查安全。不幸遭遇塌方，兩人光榮犧牲，吳祖太年僅27歲。
吳祖太祖籍原陽縣白廟村，1933年生。幼時家鄉鬧饑荒，7歲隨父母到鄭州討飯，靠賣水過日子。1953年黃河水利學校畢業後，於1958年來到林縣水利局工作。在林縣，他被林縣人缺水、找水、引水的事跡深深感動，把林縣當成了自己的家。在南谷洞水庫工地負責技術工作時，為趕任務，逢年過節他也不回去。不久，他的新婚愛人薄慧貞為救學生因車禍身亡，他悲痛欲絕，料理完後事，第二天就趕回了南谷洞水庫工地。
轉戰紅旗渠後，他和當地的土專家一道，不畏艱難，翻山越嶺，餓了啃幾口乾饃，渴了喝幾口泉水。白天用僅有的兩個水平儀，一點一點地測量；夜晚，在煤油燈下用算盤計算，有時一算就是一個通宵。最終完成了紅旗渠定線測量設計任務。
紅旗渠開工後，他日夜操勞，整天吃住在施工現場，處理了許多棘手的技術難題。青年洞一段，原來設計的是繞山挖明渠，但是工程量太大，施工難度大，吳祖太將原設計方案改為開鑿隧洞。在總乾渠跨越濁漳河的地方，同其他技術人員一起充分了解漳河水文情況後，設計出了構思靈巧的「空心壩」方案，讓渠水從壩心通過，讓河水從壩頂溢流，河水走河道，渠水走渠道，解決了渠水和河水交叉的矛盾。
肆
在老鷹嘴，我仰頭注視着那幾欲下墜的絕壁懸崖，試圖復原出當年任羊成和他的除險隊凌空除險的場景和心境，無法想象在這飛鳥不能駐足，猿猴難以攀援的石壁懸空作業需要多強的意志和多大的勇氣。許久，我終於明白，此時的任羊成們憑得已不僅僅是膽量和毅力，一定是一種「無我」的境界！
紅旗渠學院的李妲副院長向我們介紹了任羊成除險的幾個精彩片段。
會戰中，炮聲隆隆，山石被炸得疏鬆，浮石不停地墜落，嘎嘎直響，大家眼巴巴地看着，上不去人，不能動工。
為保證安全，總指揮部決定組成一支專業除險隊，實施凌空除險。這種方法源自林縣民間採集中草藥，用繩索捆住腰，手持長杆抓鈎，身背鐵錘鋼釺等工具，飛崖下嶄，猶如一隻只雄鷹，翱翔在險石叢中，將一塊塊浮石勾撬掀落下來。生命只靠一條繩索牽掛。因腰部長時間被粗繩系磨，磨破的皮肉常常是和襯衣黏連在一起，一下班，第一件事就是脫掉襯衣。久而久之，老任的腰部形成了厚厚的一層老繭，粗糙如老榆樹的樹皮。
除險中，任羊成曾摔下，跌在山坳荊棘叢中，脊背扎滿了尖尖的棗刺，回到住地，請房東老大娘和兒媳婦給他挑刺。有的刺已折斷在皮肉中，只能用納鞋底的鋼針一個個地往外挑。一個多鐘頭，挑了滿滿一手窩的棘刺。他硬是一聲不吭，汗水卻濕透了草蓆。
在虎口崖除險，當快要撲進凹檐里的時候，一塊飛石砸中了他的嘴，三顆牙生生地被砸掉，歪在嘴裡，鮮血直流，為了不影響除險，他忍着疼痛硬生生地將牙拔掉。工地領導讓他進醫院休息治療。第二天他忍着疼痛，戴上口罩又背着大繩，上陣除險。
一次在「青草窪」，任羊成去除去塌方險情，在躲避之時，炸藥突然爆炸，任羊成一下子被崩裂的爛石埋住，瞬間失去知覺。指揮長馬有金得知後，迅速帶着百餘名民工提着馬燈，發瘋般地東找西尋，終於從亂石堆中拽出了血肉模糊的任羊成。
大家說，除險隊隊長任羊成，閻王殿裡報了名，閻王還是沒有收。
在紅旗渠幹部學院的課堂上，我們通過現場連線的方式，見到了已經94歲高齡的任羊成老英雄。他的手雖然已經抖得厲害，可說起當年的故事，眉宇間依然充溢着一股豪邁之氣。他說，人需要有種精神，苦熬沒個盡頭，苦幹才有出路。假如再修紅旗渠，他還是要去參加除險隊。
伍
從1960年2月動工，到1969年7月建成。10年，楊貴書記帶領林縣人民歷經10年，削平了1250座山頭，鑿通了211個隧洞，架設152座渡槽，挖砌土石方1818萬立方，在萬仞壁立，青峰如削的太行山上建成了全長1520公里的人工天河——紅旗渠，結束了林縣「十年九旱、水貴如油」的苦難歷史，從根本上改變了林縣人民的生產生活條件，至今仍然發揮着不可替代的作用，和南京長江大橋一道被譽為「新中國建設史上的奇蹟」。當地群眾說「南有都江堰，北有紅旗渠；古有李冰，今有楊貴」。
現在想來，楊貴作為一位縣委書記，他在那個時代實在是抓住了一切他所能抓住的機遇，利用了一切他所能利用的資源，甚至有的擔當，已超過了他個人的承受，完全是一種責任和情懷。
一個人憑藉一份責任和情懷，意志和境界，究竟能走出怎樣的詩和遠方，能達到何種人生的高度?
在這裡，楊貴和他帶領的紅旗渠建設者用行動乃至生命給出了答案。
當「千斤稻」「萬斤薯」「放衛星」的浮誇風興起，當大煉鋼鐵的熱潮滾滾而來，當「人有多大膽,地有多高產」的口號鋪天蓋地之時，楊貴和林縣縣委沒有盲目跟風，而是腳踏實地，實事求是。在那些「放衛星」的地方，糧食被徵購一空，而林縣人民卻攢下了約300萬元和3,000萬斤糧食，這些資金和糧食成了日後修建紅旗渠的底氣和本錢。
是的，政聲人去後，民意閒談中。
1991年4月27日，河南省在林縣召開全省水利表彰大會上，當大家得知老書記楊貴也被請到了會場，全場起立，掌聲足足持續了十五分鐘……
面對此情此景，當時的省委書記李長春說：我們每一個領導幹部都要像楊貴同志那樣，保持與人民群眾的血肉聯繫，離開崗位多年，還依然受群眾的擁護和愛戴。
山碑巍峨，口碑無價，心碑永恆。
有人算了一筆賬，如果把修建紅旗渠的這些石方，壘起三米高兩米寬的城牆，可以從南方的廣州一直延伸到北部的哈爾濱。這是在上個世紀60年代，中國還處在工業社會起步之前的農耕文明時代，靠的是一錘，一釺，一雙手創造的人間偉大奇蹟。不，應該是用一種精神創造的奇蹟。
這種精神，後來被人們提煉為「自力更生、艱苦創業、團結協作、無私奉獻」的紅旗渠精神。
兀立在飄逸的人間天河，一位詩人的吟誦迴蕩在太行山谷：
我站在渠畔高山頭
望紅日一輪照神洲
千里太行收眼底哦
我豪情激盪放歌喉
……
陸
秋意漸濃，山中特有的柿樹已在我們的頭頂綴滿了紅艷艷的果實。漳河南岸，太行山腰的轟山炸石、錘釺叮噹已過去半個多世紀，放眼望去，如今的林縣儼然是「銀龍舞太行，千里穀米香」。
上世紀80年代，一批在紅旗渠建設中鍛煉成長的能工巧匠，奔赴各地從事建築行業。他們從紅旗渠帶向各地的，不僅僅是在修渠戰鬥中鍛造出來的一流建築技術，還有紅旗渠中流淌的吃苦耐勞、敢打硬仗的精神。憑着太行山石般過硬的質量，他們為林州市打造出「中國建築之鄉」的金字招牌。林州人王付銀有一支建築隊，專接別人不願乾的苦活難活。在漢十高鐵關鍵控制性工程崔家營漢江特大橋的施工中，王付銀的隊伍接活後日夜施工，最後圓滿完成任務，甚至還搶出70天的工期。
站在廟荒村紅旗渠旁嫩綠的板栗樹下，我發現日新月異的林州城可以盡收眼底。10年前，坐落在太行山腳下的廟荒村還是個貧困村。這裡土薄石厚，房屋破舊。2012年，鬱林英當選廟荒村黨支部書記。在村民眼裡，這是個敢拼敢做的「女漢子」。上任伊始，鬱林英鐵了心帶領村民改變村裡的貧窮面貌。隨着脫貧攻堅戰的打響，在相關政策的支持下，她不等不靠，立足村子背靠太行山、紅旗渠穿村而過的優勢，發展鄉村旅遊。她多次去外地招商，拉來鄉村生態旅遊項目。這幾年，廟荒村成立了旅遊開發公司，打造起特色民宿旅遊村，被紅旗渠幹部學院掛牌為「研、學、游」基地。如今，村里已建成農家院14戶，特色院20戶，每年接待遊客10餘萬人，小山村的面貌煥然一新。鬱林英被評為全國優秀共產黨員，並當選為黨的二十大代表。
紅旗渠的故事已經遠去，紅旗渠精神卻始終閃耀着歷久彌新的光芒，在林州大地上代代流傳……[1]
作者簡介
時國金（筆名清祺），現任宣城市宣州區政協主席，宣城市作家協會主席。