好人難尋
 |
目錄
內容簡介
奶奶不想去佛羅里達州而想去田納西州東部，因此想方設法要改變她兒子貝利的主意，還用報紙敲着貝利的禿腦袋說：「瞧這兒，讀讀這段新聞。那個管自己叫『淪落人』的暴徒已從監獄裡逃出來了，正朝佛羅里達的方向跑呢。讀讀他一路上所作所為吧。有這麼個罪犯逍遙法外，怎麼能帶着孩子們去佛羅里達呢。」兒子只顧看報上的體育新聞，不予理睬。
兒媳也自顧自餵嬰兒吃果醬，只有8歲的孫兒約翰頂嘴說：「你要是不想去佛羅里達，幹嘛不留在家裡呢？」跟哥哥約翰一起坐在地板上看滑稽畫報的瓊說：「哪怕讓她當女王，她也不肯在家呆一天的。」儘管如此，第二天清晨動身去佛羅里達時，第一個上車等侯的照樣是老奶奶，她打扮得整整齊齊，還偷偷地帶了她心愛的貓，生怕在離家旅遊的3天中它會無意中觸動開關被煤氣熏死。到了提摩西鎮近郊，他們在紅頭髮山姆開設的加油站餐館停下吃烤肉三明治，老奶奶跟老闆山姆聊得很對勁兒，兩人都哀嘆世風日下。山姆說：「上星期有兩個小伙子駕駛一輛雖然破舊但質量很好的汽車來加油，我看他們不象壞人，就讓他們記了帳。唉，我幹嘛要這麼做呢？」老奶奶說：「因為你是個好人！」山姆似乎有些吃驚，隨口答道：「也許是吧。」過了一會老奶奶說：「你在報上看到那個叫『淪落人』的罪犯逃跑的消息沒有？」山姆的妻子插嘴說：「要是他來這地方搶劫，我是不會覺得意外的。」山姆說：「現在是好人難尋。情況越來越糟。我記得從前有個時候出去都用不着關門。現在可不同啦。」他和老奶奶一起回憶過去的好時光，奶奶還怪現今世道變壞了是受歐洲的影響。不久一家人又重新上路，汽車開到吐伯斯勃羅郊外時，老奶奶忽然從打盹中醒來，說她記得這一帶有個舊種植園，古色古香，門前有6根白色大柱，通向前門的林蔭道兩旁種着橡樹，而且傳說屋內護牆板底下某處還有南北戰爭時埋下的寶藏。兩個孩子聽了，就吵着要爸爸繞道去遊覽一下。貝利拗不過，只好繞道把車開進一條沒有鋪過的土路。土路很狹窄，兩旁是溝，看上去似乎有好幾個月沒人到過了。老奶奶嘴裡說着「不遠了」，腦海里卻突然閃過一個可怕的念頭：原來她記錯了地方，那座古種植園不是在佐治亞而是在田納西！她心裡一驚，兩隻腳不由得一蹬，踢翻了那隻藏着貓的籃子。貓一下子跳了出來，爬到正在開車的貝利肩上，貝利大吃一驚，手裡的方向盆失去控制，汽車立刻翻進溝里。幸好只有抱着嬰兒的母親臉上劃破一道口子，摔壞了一個肩膀，其他人都未受傷。兩個孩子反而興高采烈地嚷起來：「出了車禍啦；出了車禍啦！」老奶奶決定不把她記錯地方的事說出來，還假裝身上受了傷，以躲避兒子的責怪。貝利臉如死灰，牙齒咬得格格直響，卻沒吭聲。一家人都坐在溝底，跟望着高出他們約莫10英尺的土路，幾分鐘後，他們看見有輛黑色汽車出現在遠處的小山上，朝着他們駛來，汽車駛到靠近他們頭頂上停下，開車的低頭朝他們坐的地方看了好幾分鐘，一言不發，眼中毫無表情。隨後他回頭朝車裡的其他兩個夥伴不知說了些什麼，他們全都下了車，開車的那個年齡較大，兩鬢已斑白，戴着一副銀邊眼鏡，光着上身，沒穿襯衣或內衣，手裡拿着一頂黑色帽子和一把手槍。另外兩個較年輕，衣着比較整齊，也都帶着槍。老奶奶依稀覺得這個戴眼鏡的有些面熟，卻記不起究竟是誰。年長的那個開始下坡向溝底走來，彬彬有禮地說：「下午好，我看你們好象翻了車。」老奶奶說：「我們翻了兩個跟頭。」年長的那個招呼他的一個年輕夥伴說：「希拉姆，下來檢查一下他們的汽車，看看還能不能開動。」約翰說：「你拿着槍幹什麼？」奶奶忽然尖叫一聲，跌跌撞撞地站起來說：「你就是那個淪落人。我認出來了。」那人微微一笑，好象被人認出之後感到高興。「不錯，」他說。「不過要是您沒認出我，對你們大家似乎更好些。」老奶奶開始哭泣。淪落人紅着臉說：「太太，別生氣。我不是有意說這話的。「老奶奶帶哭說：」我知道你是個好人。我知道你是個好人家出身。」「你說得不錯，」他說。「上帝創造的女人里沒一個比得上我母親，我父親的心是金子做的。」說完他就蹲坐在地上，眼望着這一家6口人在他前面擠成一堆，似乎覺得有些尷尬，就抬頭望着天，無話找話說：「天上沒有一朵雲彩。沒有太陽，可也沒有雲。」老奶奶說：「不錯，今天天氣很好。聽我說，您不應該管您自己叫淪落人。我知道您心眼好，是個好人。我一眼就瞧出來了。」這時他的兩個夥伴都已走到溝底，淪落人指着貝利和約翰對他們說：「你們把他們兩個帶到樹林那邊去。」父子倆走後，接着響起兩聲槍聲。淪落人眼望樹林深處，似乎又覺得尷尬，就戴上帽子，對女人們說：「對不起，原諒我在你們太太們跟前沒穿襯衫。我們逃出來的時侯把隨身的衣服埋在地里了。」那兩個小伙子從樹林裡出來了，一個手裡還拿着貝利身上穿的襯衫。「把襯衫扔過來，」淪落人說，隨後又叫小伙子們把母女倆和嬰兒都帶進樹林，接着又聽到幾聲槍響。老奶奶一個勁兒向淪落人說好話，說他絕不會向一個老太太開槍的，同時勸他向耶穌基督禱告。淪落人說：「聽着，老太太，耶穌讓死人復活時，我並不在場。我要是在場，我就知道了事情真相，我也就不會成為今天的我了。」說時他有點激動，臉湊得離老奶奶很近，老奶奶就伸出手去撫摸他們肩膀，吶吶地說：「嘿，你是我的娃娃。你就是我親生的孩子，」淪落人象被蛇咬了似的，一下子跳了開去，隨即朝她的胸口開了3槍。「如果她活着時候每分鐘都有人開槍打她，她倒很可能成為一個好女人的，」淪落人說。他的夥伴鮑比·李說：「這倒挺好玩呢！」「住嘴，鮑比·李，」淪落人說。「生活里沒有真正的樂趣。」
作者簡介
弗蘭納里·奧康納（Mary Flannery OConnor ） （1925.3.25 1964.8.3），美國小說家、短篇小說作家和評論家，美國文學的重要代言人。奧康納共著有兩部長篇小說、32篇短片小說以及大量的書評和影評。奧康納是個南方作家，她的作品具有南方哥特式風格，並十分依仗區域背景和怪誕字符。奧康納的作品也反應了她的羅馬天主教信仰，並經常審視有關道德和倫理方面的問題。奧康納的《短篇小說全集》（Complete Stories）在她去世之後的1972年獲得了美國國家圖書獎，被網絡讀者譽為史上最好的美國國家圖書獎之一。 奧康納在作品中描繪了美國南方的風物。《好人難尋》中的故事大部分發生在南部的鄉下，其中至少有四篇小說的主要人物是一對生活在農場上的母女（喪偶、守舊的老婦人和她性格孤僻的女兒），這些人物身上大概有奧康納和她母親的影子。奧康納筆下人物的言談舉止都帶有南方特色，尤其是人物的對話，如果有機會閱讀英文版，讀者可能會從很多對話中讀出美國南方口音，比如《善良的鄉下人》中的聖經推銷員說：You aint said you loved me none.（你還沒說你愛我呢。）、I just want to know if you love me or dontc
內容預覽
老太太不肯去佛羅里達，她要去東田納西見老熟人。她抓緊一切機會在柏利耳邊喋喋不休，勸他改主意。柏利和她同住一個屋檐下，是她的獨生子。此刻柏利的屁股正搭着椅子邊兒，俯身去看餐桌上雜誌橙色版面的體育專欄。柏利，你瞧，她說，你瞧瞧，你倒是讀讀看這個呀。 她站在柏利面前，一手叉在乾瘦的胯上，一手在他禿腦門前嘩啦啦晃着報紙。這兒有個自詡與社會;格格不入的逃犯，剛從聯邦監獄越獄，正向佛羅里達逃竄。你看看這裡說的，他對那些人都幹了些什麼喲。你倒是看看哪。我是決不會把我的孩子們往那兒引的。要不我良心上怎麼過得去啊？ 柏利不理她，仍舊埋頭看雜誌。她只好扭頭去找孩子媽一個穿便褲的年輕女人，臉盤子好似捲心菜一樣寬，一副無知單純的 …… [1]