媽媽的記憶力(吳俊)
作品欣賞
媽媽的記憶力
媽媽初中沒上幾天就輟了學，生在農村長在農村，常羨慕別人有副好口才。可她偏偏口拙還記憶力差，別說成語名言，就連順口溜和農諺，都講得磕磕絆絆。誇人的話總是千篇一律，「真美啊！」「真好啊！」她偶爾聽見鄰居談話時蹦出幾個成語或鮮亮的詞，總會追問:「啊？你再說一遍。」像小學生請老師再講遍題一樣虔誠，仿佛這樣就能把她認為稀罕的詞刻印在腦子裡。我有時甚至以為是媽媽側面奉承人的手段，因為鄰居們總會在媽媽好奇的語氣里洋洋得意，可她重複鄰居說的成語時語調歪歪扭扭，像個剛學騎自行車的孩子騎出的路線，就讓我清醒的認識到，記個成語實在讓她如臨大敵。
我向來對鄰家大嬸偶爾冒出的成語不屑一顧，「媽，我教你一句誇讚別人的話，保准四鄰八舍對你刮目相看，是巾幗不讓鬚眉」。「巾－幗－不－讓－須－眉」。媽媽用高深莫測的目光凝視我，重複我的話，每個字停頓的節拍相同又吐字生硬，努力尋找着剛剛我聲音在她腦海留下的印記，還是難以將這六個和她生活經驗毫無干係的漢字粘合在一起。我大筆一揮，在紙上寫下這六個字給她看，並把意思解釋給她聽。媽媽把紙拿得遠些，眯起老花眼，費力地辨認這幾個和洗衣服做飯沒關聯的字。「哎呦！」媽媽頭疼的把紙捅到我懷裡，自感無能地嘆了口氣，以示投降。「沒事，我幫您記！」我信誓旦旦地攬下這個任務，懷着必勝的信心。媽媽臨睡前我讓她念叨幾遍，達到熟稔。早起再提問一遍時，這句話就像過了夜的米飯一樣生冷。媽媽低着頭和面時，我突擊盤問:「教您的那句話怎麼說？」。「啊？」媽媽抬起頭一臉茫然，剛剛念叨的話餘溫還在，又像隔了一個多世紀般陌生了。「巾幗不讓鬚眉啊！」我提醒到，這句話快在我嘴上磨出繭子了。「噢！」媽媽才恍然大悟，自己也苦惱:「老了，記不住東西了！」。終於，在我持續不懈地轟炸下，媽媽能片刻反應過來，然後結結巴巴地複述出來了。
和媽媽偶遇她年輕時的朋友，那位阿姨女中豪傑，生意做得風生水起。我暗地裡戳了一下媽媽，示意正是派上用場的時候，媽媽也躍躍欲試，談得熱絡之際，讚賞道:「你真是巾幗，啊……」媽媽卡了殼，使着眼色向我求救。「我媽說您巾幗不讓鬚眉。」我接上她的話，緩解了她的尷尬。這恰如其分的誇獎讓阿姨聽得眉開眼笑，我在心裡嘆道:「唉！媽媽這記性！真是無能為力了。」
寒假回已搬離十多年的老家轉轉，四合院租了出去，還是老樣子，只是每片磚瓦上都顯示着租房人家的生活氣象。媽媽站在堂屋前的台階上，指着大門旁的一堵牆，娓娓道來。向房客笑說着:「就是那個地方，原來停着輛推貨使的小車子，我大閨女竟然能踩着它就爬牆頭上去了，大夏天的早晨把她鎖在家裡，她爸爸和我都沒在家，她肚子上磨去一層皮噢。」媽媽的眼瞪得老大，臉上還是慌慌張張回家看見姐姐在牆頭搖搖欲墜樣子的表情，轉而又笑道:「後來我抱下她來再讓她試試，她怎麼也爬不上去了。」媽媽彎着腰估摸着，手向下壓，比地面高了十多公分:「她這麼高低的時候吧，穿着個小褲衩。」一個四五歲孩子輪廓就一目了然。我和姐姐早已成年，這少說也二十多年歷史的故事在媽媽口中不帶任何霉味，依舊講得形象生動，驚心動魄。「您記性真好。」我在心裡嘆道。
每次放假回家，下了火車再轉公交車，到家的時間常常不准，我疲憊地躺在沙發上，一碗熱騰騰的手擀麵總能變戲法般準時從廚房裡端出來。金黃的雞蛋，醬油色的牛肉粒，綠油油的香菜和黒如墨的紫菜，香噴噴的澆頭澆得恰到好處，媽媽把碗擺在我面前的茶几上，遞過雙筷子，便是我狼吞虎咽的聲音。筋道又滑溜的麵條吸進了胃，顛簸了一下午的胃霎時變得暖融融。媽媽在一旁看得心滿意足。「算的時間差不多，我先擀好麵條，再做好澆頭，提前十分鐘燒上水，你來到家正好熱乎還不燙嘴。」媽媽掐着手指頭回憶計算的過程，一步步規劃得詳細，很得意自己的本領。「你怎麼知道公交車在路上堵多長時間？」我嚼着麵條含糊不清的問。「好幾回你都是這個點回來的，最晚也超不了十分鐘！」媽媽胸有成竹。「您記性不錯啊！」我向媽媽豎起了大拇指，公交車堵車，這種沒規律的事也能硬琢磨出規律來，能像航天發射時一樣精算的人，也只有心細如髮的媽媽。
馬上放暑假了，媽媽在電話里又囑咐:「拿好手機，拿好錢包和行李，別跟那次似的把提包落車站啦！」媽媽說的例子是大學開學時我粗心乾的蠢事，雖然是虛驚一場可也大費周章才找到包。那次失誤史無前例卻被她記住了，隔了兩年我早已將它拋到了九霄雲外。媽媽卻耿耿於懷，從此這件事便成了教育我的反面教材，耳提面命怕我再粗心大意出了差錯。「我還能一直那麼粗心嗎？」我反問道。雖然奇怪媽媽的腦子像台錄像機，卻也暗自感動，媽媽對我安危的牽腸掛肚，甚至提心弔膽。
媽媽的記憶力，隨着年齡增加逐漸衰退。可在和孩子有關的事情上總會展現驚人的強悍。孩子第一次學會走路，這平淡無奇的一天便在無垠的時間之海里發光。她混淆了是莫言還是屠呦呦獲得了中國史上第一個諾貝爾獎，不關心是誰取得了劃時代絕無僅有的成功，可孩子得了一個紅五分這種細枝末節的進步她卻如獲至寶，喜不自勝。這種敏感，在孕育生命時便如血脈般固生。她不需要去刻意記住，那種像血液般流淌在心田的愛催促她不用腦子去記，而是用心，就過目不忘。
作者簡介
吳俊，中共黨員，上海人，老三屆高中生，上個世紀70年代去安徽宿縣插隊落戶。