娘的心思兒知道(王友明)
作品欣賞
娘的心思兒知道
小雨夾着細雪纏纏綿綿地伴着砭骨的寒風，在天空中飄灑着、揚落着。我披一身雨雪，冒一路嚴寒，回到了闊別數載的故鄉小村。一進村口，便遠遠地看見娘，正拄着我從四川樂山購買的那根老拐杖，立於雨雪之中，向我張望。我的心頓時感到一陣刺痛，立即將隨身攜帶的大包小包扔在地上，三步並作兩步奔向娘。娘欣喜萬分地說：「我的兒，你可回來了！」一連串的淚珠，從娘那滄桑痛楚的臉頰上，沿着一條條的皺紋，涌流出來。娘扔掉拐杖，張開雙臂緊緊地把我擁於懷中，便什麼話也不說了。驀地，碎雪變成了一片片鵝毛大雪，在空中亂紛紛地飛舞，又輕輕地落下來，落在我和娘的身上。轉眼間，一切景物都變成白的了，我和娘也成了雪人兒。我冷得渾身發抖，欲攙扶娘趕緊回家。突然，一陣狂風襲來，娘不見了。我痛徹心脾地想呼喊：「娘，娘，您在哪裡？」可使出渾身的力氣只能大張着嘴巴卻喊不出聲來，我想四處尋找，腿就像罐了鉛似地挪不動半步。我心急如焚，冒出一身冷汗。一個激靈，我驚醒了：原來是南柯一夢。
更深夜寂，我再也控制不住思念娘的情感閘門，淚水如泛濫的洪水，滾滾流下。娘的心思兒知道，明天就是中元節（俗稱「鬼節」）了，娘託夢於我，是怕粗心大意的兒子把這個節日忘記。娘啊，您駕鶴西去16度春秋，兒子何曾忘記過一個節日？
中元節的晚上，我和老伴跪在郊外的十字路口為遠方的娘祭奠！娘愛喝的老白汾酒，愛吃的點心、水果，愛用的手帕等，我們一樣不少地獻給了娘。一陣秋風吹來，唐人盧照鄰「明月流客思，白雲迷故鄉。誰能借風便，一舉凌蒼蒼」的詩句，伴隨着秋風飄入我的腦際。低吟着詩句，仰望着圓圓的明月，許多往事不禁湧現心頭……
娘是一個字也不認識的「睜眼瞎」，是一個苦命人。14歲時就失去了母愛，而父親又因經商在外，很少顧及家。因此，沉重的家庭擔子就落在了娘那瘦弱的肩膀上。娘忍受着失去母愛的痛楚，把三個弟弟拉扯成人。正因為自己從小沒得到母愛，娘對自己的三個兒子很疼愛，一直把我們看作她的掌上明珠。
打我記事起，家鄉就是遠近聞名的「窮沙窩」。爹娘從春播忙到秋收，汗珠子摔成八瓣，撅着屁股干一年，到頭來連口糧都不夠。娘是個從小苦慣了的人，既勤勞，又儉樸，精打細算地過日子，但我們這個家庭仍然擺不脫不了貧寒。平時就連摻着菜葉子的窩窩頭，也是朝不保夕。我記得小時候，娘經常帶着我們去挖野菜，摘樹葉，省下點棒子麵給我們吃。而最能讓我領略貧寒這個詞的真正含義的，卻是這樣一件事：一次，病中的娘聽到街上有賣菠菜的喊叫聲，想買點菠菜吃，我翻遍了家裡的箱箱櫃櫃，也沒找到一分錢，只好到鄰居家借了一毛錢。菜炒好後，娘只吃了一口，剩餘的全分別撥到我和弟弟的碗裡。娘的心思兒知道，娘是怕虧了正在長身體的兒子。
每年一到收麥收秋的時候，娘天天都是天不亮就起床，跟着村裡的人到幾十公里外的地方去拾麥穗或谷穗。餓了，啃幾口糠菜糰子；渴了，喝幾口涼水。回到家把撿來的谷穗或麥穗搓一搓，再用小拐磨子磨成面，包成餃子或摻些菜葉蒸成饃，給我們兄弟幾個改善一下生活。每每這時，娘看着我們吃得那樣香甜，笑了；我卻看着又黑又瘦的娘，哭了。
我和弟弟上學後，家裡的光景就更難了。為了多掙點工分錢，供我們讀書，娘一天工也捨不得誤。我們那書包里，是娘殷殷的心血，沉甸甸的期望啊！那時，娘幾乎每天晚上點着小油燈紡棉線，那紡車吱吱呀呀地一圈一圈地搖，搖着希冀，搖着夢想。我睡着了，燈花還在夢裡跳躍，棉線還在夢裡纏繞。一家5口人的穿戴更是娘在小油燈下，就着微弱的光線一針一線縫製的。常常是一覺醒來，看見娘在燈下不眠的眼睛，那長長的棉線，是娘無盡的愛意。生活是艱難的，可娘總對我們說：「孩子，你們是娘的希望，只要你們有出息，吃再多的苦、受再多的累娘也高興。」娘的心思兒知道，那是一個古樸憨厚的農村婦女，對兒子的殷殷厚望與眷眷深情，對光宗耀祖的無限嚮往與美好憧憬啊！
1970年冬，我應徵入伍，離開了娘。離家那天，娘拉着我的手，送了一程又一程。
可誰知，這一別竟是6年。6年，兩千多個日日夜夜啊！
6年後，我事先沒有通知娘，便回到了家。當還在田裡勞作的娘聽到我回來後，竟踮着一雙小腳，抹着眼淚，小跑着奔向日思夜想的兒子。
我疾步迎了上去。
娘，您的兒子回來了，您的兒子回來看您來了！遠遠地，我撲向娘的懷抱，母子倆放聲大哭起來。娘的頭髮已經全白了，皺紋爬滿了她的臉，牙也幾乎掉光了。記憶中的娘已然變換成了今日憔悴的老人！我的心沉甸甸的。
入夜，我睡在娘那條大炕上，跟娘聊着六年來的生活、工作。我說着，娘靜靜地聽着；我躺着，娘坐着，滿臉笑容地端詳着我。娘的目光，一刻也沒離開過我，仿佛我是一個小孩子，得需要她給我料理什麼，又仿佛我會突然從她目光里，從她身邊消失。就這樣，說着說着，我便進入了甜甜的夢鄉。一覺醒來，天已發亮，當我睜開朦朧的眼睛時，我驚呆了，我的心被深深地震撼了：因為，娘還是那樣坐着，還是那樣目不轉睛地端詳着我，整整一個晚上，娘就那樣看着自己心愛的兒子……
我的淚水奪眶而出。
娘的心思兒知道，娘是想把六年的分離之苦，在那一夜之間全部化解。
娘，我的親娘，兒讓您牽掛了！
一年初秋，娘患了青光眼，需到石家莊住院手術，親友們都勸娘給我發個電報。娘固執地瞞住了我，只是讓小弟陪着住了一個多月的院。出院後，小弟才寫信告訴了我實情。從內心來說，娘是非常想念我的，尤其是手術後的那幾天裡，娘一直擔心眼睛失明，再也看不見我了，經常在夢中呼喊我的名字。看了信，我悄悄地哭了一場。
擔任部隊主官後，因工作繁忙，許多年，我一直沒有回家過年。那年，上級首長得知娘已80歲高齡，特批准我回家過年。就這樣，我又一次見到了娘。只是，娘的頭髮更白了，臉上的皺紋更深了。我抓住娘枯樹皮般粗糙的手，流下了兩行淚水。娘的心思兒知道，娘是不想讓兒子因為自己而影響部隊的工作。我深知，娘那滿頭白髮，是將純潔無瑕的色素注入我的肌體，染得國防綠更綠的人生傑作；娘臉上那縱橫的皺紋，是我安心軍營，健康成長的階梯！
那天晚上，我依舊睡在娘那條土炕上，娘又是那樣坐在炕上看着我到天亮。可是，年剛過完，娘就催我回部隊，說是不能因為家裡的小事影響了隊伍上的大事。娘的心思兒知道，家不可一日無主，國不可一日無君，兒子是部隊的一把手，不能在家呆長了。
我含淚離開了娘。很遠了，娘還拄着那根老拐杖站在村口向我張望。寒風陣陣，我已是淚水滿腮了。
離家時，我無意中說了一句：「娘，等秋天閒了，我再回來看您。」我本是為了安慰娘，可這句話竟被愛子如命的娘牢牢地記在了心裡。我走後，娘不顧自己年邁體弱，買了十幾隻小雞精心餵養着。娘的心思兒知道：等到秋天，小雞長大了，兒子也該回來了，正好給兒子做雞吃。
小雞一天天長大了，秋天也到了，認定兒子一定會回來的娘，天天拄着拐杖到村口張望，一天，兩天，一直到冬天，望眼欲穿的娘也沒見到兒子的身影……
後來，娘叫人給我捎了一封信，告訴我：雞長大了，如有空回來一趟，娘給你燉雞吃……
捧着信，淚水，洶湧而出。娘啊，兒子對不起您！
第二年初春，我低吟着《常回家看看》的歌詞，登上了歸家的列車。當我輾轉700餘公里，一路風塵地跨進那座熟悉的小院，撲進娘溫暖的懷抱時，旅途的睏倦，旋即被濃濃的母愛深情驅趕得無影無蹤了。娘一臉驚喜：「我的兒，你怎麼回來了，你不是說七八月份才能有空嗎？」那是上次離家時，我隨意說了句：「明年我要轉業，等七八月份工作定下來就回來看您。」卻不知，這句話又被疼兒想兒盼兒的娘牢記於心了。娘拉着我的手，動情地說：「你走後，我像是丟了魂似的，天天掰着手指頭掐算，盼望着七八月份早一點到來。算啊，算啊，還有好幾個月，我都等急了。這幾天，老是做夢說你回來了，還真是回來了！」說着，說着，一連串的淚珠，從娘的臉頰上，沿着一條條深深的皺紋，流了下來。走進老屋，在裡間的牆壁上，我發現有一片用木棍刻下的火柴般長短的白道道。一問才知，是娘的「傑作」，每過一天，娘就刻上一道，以此計算着我的歸期。望着那一片白道道，我什麼話也說不出來，唯任眼淚肆意流淌。
第二天，我到鎮上趕了個集，買了不少蔬菜，還有一些食品，好為娘調一調口味，又為娘洗了幾床被單和幾件衣服，娘心疼了：「兒啊，快歇一會吧，別累着了。」娘的心思兒知道，娘是怕累壞了兒子，可娘喲，您為兒子操勞了一生，忙碌了一生，奉獻了一生，在您的晚年，兒子就是拼着命伺候，又怎能回報您的萬一？！
清明節那天，風特別大，沙土伴隨着狂風飛舞，給天空塗上了一層灰黃的顏色，連太陽的影子也看不見了。暮色降臨的傍晚，我出門上墳回到村里，遠遠便看見娘拄着拐杖，立於狂風肆虐的街口等我歸來。我把娘扶進屋，邊拍打着身上的塵土，邊埋怨說：「這麼大的風，您怎麼能站在街口，吹病了多不值。」娘說：「你這麼晚不回來，我不放心啊！」頓時，我的眼淚又流了下來。娘的心思兒知道，兒子是娘永遠的牽掛。
秋風吹過了一年又一年。我脫掉軍裝，轉業到了地方，因為工作纏身，仍舊不能經常回家陪伴娘。娘雖然時常拄着那根老拐杖在村口張望，卻從未有過一絲的埋怨。娘的心思兒知道，娘不願意為兒子添加一絲一毫的麻煩。
誰知，2000年端午節的凌晨，86歲高齡的娘悄然走了，沒有留下隻言片語。驚悉這一噩耗之時，我是在晉南，遠離故鄉千里。如若不是老伴打電話親口對我說，我真是不能相信，母親會如此突然地離開人間。前一天，家裡還來電話告知我，母親的身體很好，怎麼一夜之間竟把我們母子分隔在兩個世界！生，不能再見母親一面；死，不能親手扶母親入棺，一陣難以抵擋的悲痛揉斷了我的心腸。娘啊，您就這樣睡去了，毫無痛苦地睡去了。您可曾知道，留給兒子的卻是無盡的悲哀、無邊的思念啊！
捧着娘的遺像，我常想，娘生前曾幾次對我說，想去北京看看天安門，看看毛主席住過的地方，看看皇帝住過的金巒殿。娘的心思兒知道，可我經常到北京或出差或開會，壓根兒就沒有想到帶着娘去北京逛逛，照張相。後來，當我意識到的時候，娘已經是被人攙扶着也走路極度困難了，這成為我終生的遺憾。娘，是兒子不孝啊！每每想起這件事，我總是感到刀尖剜心般疼痛難忍。
娘走了，遠遠地走了。每當聽到或唱起那首悠揚婉轉的《母親》時，我的心中便滋生出無法排遣的思念，眼眶裡便湧起熱辣辣的淚水。我深切領悟到：爹娘安在，不僅僅是一種幸福，更是一個完整家庭的展示。兒女小時，爹娘在的地方就是家；爹娘老來時，兒女在的地方就是家。只要爹娘安在，不論在哪裡，都是一個完整無缺的家，否則，便是一個殘缺不全的家。
歲月盡可以像落葉一樣飄逝，但母愛的海洋，在我記憶的長河裡，永遠不會退去、不會消失，將始終洶湧澎湃、奔騰不息……
過去的一切一切歷歷在目，仿佛就發生在昨天，可現在，我卻看不見娘了。娘啊，兒子真的好想您！兒子心裡有許多話想給您說呀！娘的心思兒知道，聽父親說，娘臨走前，還一直念叨着她的兒孫。娘啊，您的兒孫們都很好，家庭幸福、生活美滿，您就安息吧！
遊子在嗚咽、秋風在悲鳴。望着十字路口來來往往的燒紙人，望着呼呼上竄的火苗，我的心在顫抖，任憑心海悲痛的狂潮翻滾，任憑腦際無盡的思念蔓延。
娘啊，您的心思兒知道！[1]
作者簡介
王友明，河北臨西人。中國散文家協會常務理事。