子非鱼(余一鸣)
作品欣赏
子非鱼
一
我这次钓鱼是冲着这条黑鱼而来的。都说跑掉的鱼才是最大的，人们常常嘲笑那些喜欢吹嘘的钓客。但我不怕别人讥笑，这条黑鱼我见过它的脑袋，在露出水面的一瞬间，宽腭，利齿，黑底暗斑，头顶八颗白点，那双眼睛只有蚕豆大小，却射出凛冽的寒光——我相信水中的那些鱼虾，只要被它看一眼，就如老鼠遇到了恶猫的目光，瞬间定格，静以待毙。我不是鱼虾，在黑鱼的眼中我应该是庞然大物。不是吹牛，我估计这条黑鱼不下二十斤。我没想到它那么大的力量，把钓竿从我手中拔出，像一支射出的标枪。我眼睁睁地看着我的碳素纤维渔竿在河中心劈波斩浪而去，第二天我在两里之外的拦河网边找到时，钓钩已拉直成“一”字，莫非这黑鱼的牙齿比不锈钢的钓钩还厉害？
我来得早了一点，冬天上午的水温还没上来，黑鱼还趴在水底的某处养精蓄锐，只有到中午十二点左右，黑鱼才开始觅食。但是，太阳光已经很温暖了，我抱着钓鱼竿几乎要睡着。我不用钓竿架。把钓竿放在三脚架上，浮标牵动时才去提竿，那不是真正的钓客。我喜欢握着钓竿，体会钓竿在手心中渐渐升温，有时捂出的汗水甚至让钓竿变得滑溜，但那感觉让人踏实，就像握住了代表权力的印章，心中装下了无限江山和万物命运。我手握钓竿，也有决定水中鱼鳖命运的豪迈。
这是圩子中的一条内河，圩子说白了就是一个圆环，圩子的外面是固城湖和水阳江，圩子里面是村庄和垛田。垛田之间是内河相隔，沟汊纵横，村民们走亲戚或者下大田，都是划着船——人多大船，人少扁舟。如果风调雨顺，内河里的水便清澈见底，碧波如茵；如果遇上旱或涝，圩子的四个涵洞就开闸放水，旱年引水进圩，涝年排水出圩，所以不必担心圩内的河水是一汪死水。其实，圩内的河水就是自供自给，那么大的面积，风吹雨打，今日东，明日西，那水也生龙活虎。
这内河原先是由圩管委管理，责任制后，就分割成长长短短的河段，承包给了个人。河段之间拦一道网，水能过，船能过，就是鱼不能过。承包河段不同于承包塘，鱼塘养鱼得放鱼苗、喂饲料、预防鱼病等等；河段养鱼是做甩手掌柜，鱼苗放下河，就由着鱼儿们自生自灭，到年底雇人拉大网走一遍，获多获少听天由命。鱼塘可以清塘，内河却难以把水抽干，因此有一些资深的大鱼总能漏网，日久天长成了内河中的鱼王。
以前不管是承包鱼塘还是河段，承包者都不欢迎钓客。近几年搞活经济，他们的脑子变得灵活，有的鱼塘主做起了钓客的生意，比如说市场上一斤鱼卖十块，如果从鱼塘内钓一斤鱼，那就收二十块，钓客居然也源源不断。钓客们意不在鱼，而在钓。如今城里人生活条件好，把钓鱼当成了养生运动，不在乎鱼价贵贱，而在乎钓鱼的乐趣。有的鱼塘主，干脆进了渔市不卖鱼，去买鱼。把活鱼放进鱼塘，不喂食，饥饿的鱼儿急吼吼咬饵，这边鱼塘主就等着收钞票了。
我下钩的河段是王泡泡承包的，河段水面太大，没办法玩这手段。王泡泡倒并不眼馋别人，他儿子是本县的水产经营大老板，老两口自顾自过日子，没什么压力。承包河段的价位比鱼塘低很多，王泡泡说：“鱼走鱼路，虾走虾道，螺蛳没翅又没腿，只能在泥皮上绕着转。”其实，各有长短，内河的鱼比塘鱼味道好，在鱼贩子那里，王泡泡就特别受欢迎。
我是王泡泡请来的客人，钓上的鱼大部分被我扔回河里，只有我稀罕的鱼，比如黑鱼、鳜鱼、甲鱼这种肉食类鱼，我才带回去打牙祭。我不是官员，我是省城一所中学的退休教师，退休后唯一的爱好就是钓鱼。我在钓鱼界有点名气，并不是我的钓鱼水平真的有多高——我在各种钓鱼比赛中没获过一次大奖，但我是一个善于总结、勇于反省的人，我常常把钓鱼感悟写成文字，发表在钓鱼界的A刊《钓鱼高手》《钓客园地》上，一不小心被钓客们视为专家。
这道理其实与我的职业有相通之处，在中学教育界，你想成为特级、教授级名师，课上得好固然重要，但在公开课上，你的运气也很重要，就像钓鱼比赛一样，鱼儿们哪天喜欢上你了，你就中大奖。名师还靠文章，文章多了同样重要。而钓客们务实不务虚，写字的人少，我写了几篇文章居然名声大振，传到了王泡泡耳朵里。王泡泡说：“哥，你就到我河段来钓鱼，钓多少你带走多少，我不收你一分钱，倘若帮我把那条老黑鱼钓上来，我送你全套大金钓具。”大金是名牌，一套钓具大几千。要说清楚的是，我并非唯利是图之徒。我儿孙在国外，老伴去大洋彼岸带孙子了，我一人吃饭常懒得开火，剖鱼烧鱼是复杂劳动，偶尔兴致好我才走进厨房。我将黑鱼、鳜鱼、甲鱼带走，不是因为这类鱼价格贵，而是因为它们是肉食者，它们在河中以鱼虾为食，大鱼吃小鱼，吃掉的是王泡泡的钞票，是可忍孰不可忍。这类鱼落入我手中，未必落入我腹中，常常上了我亲朋好友家的餐桌，我顺便蹭一顿热饭。
我以前钓鱼时习惯将手机调为振动。鱼有耳朵，它的耳朵藏在头骨里。人的耳朵分为外耳、中耳和内耳，而鱼只有内耳，里面也有一块叫耳石的骨头，耳石的用途是听声音。但后来我读到《钓客园地》上一篇文章，原来鱼类除了耳朵之外，还有一个能感受到声音和振动的器官，叫侧线，如果水发生振动，侧线上的感觉神经就将振动的信息立即传给大脑。这么说，振动的声音也能让鱼受到惊吓，于是我将手机又调为铃声，不过，换成了一首柔和的小夜曲。
我的手机使用的次数不多，偶尔用它与我孙子视个频。阳光有些刺眼，我将笠帽往下压了压，眼前一暗，小夜曲响了起来——是个陌生号码。以前，只有喝醉了酒的人才乱拨电话，现在，乱拨电话成了一些人的饭碗，我把电话掐了。可是那个电话很执着，手机又响了起来，反正我有的是时间，就让那首小夜曲继续播放下去，正好做我的催眠曲。我扫了一眼那来电号码，似曾相识。现在的人都只记通讯录上的姓名，不记号码，这人如果是熟人，或许是换了新号码，恰好与我记忆中的某个号码组合相近？究竟是怎么回事呢？我犹豫着接了电话。电话中传来的声音确实熟悉：“老王，在隔壁忙着？”我说：“您是？”对方很生气，说：“我还能是谁？张国华！我的声音你也听不出了？估计是把我的号码从你通讯录中删掉了。”张国华是我的大学同学兼老乡，退休前是省教育厅的处长，我确实把他的电话删了，连他的微信也拉黑了。我心虚地说：“抱歉，手机丢过一次，好多号码都没了。”张国华说：“我打听了一下，据说你现在成了钓鱼界的权威，我想拜你为师，加入钓鱼大军，你收不收我这徒弟？”我说：“收。”说完我就后悔了，当领导的人说话讲艺术，我还真顺人家的竿子往上爬了。
鱼漂还在水面上一动不动，鱼儿们都去哪里了？岸上一片枯叶，乘着风扑到水面上，却不肯倒下，连续几个旋转，像是舞蹈的演员。水面上的任何动静都能吸引钓客的眼光，我追着它，希望它能踏浪继续前行，它却不争气地俯伏，变成了水面上的一个符号。
二
我小时候捕黑鱼，方法有两种。一种是用渔叉。通常是在阳春，黑鱼喜欢晒太阳，但它不同于甲鱼，甲鱼晒太阳，是爬到岸上晒，听到动静，连滚带爬逃进水里；黑鱼没脚，只能浮在水面上，水白鱼黑，伪装成一截枯树枝，一动不动，也逃不过人的眼睛。
通常它们隐藏在一簇水草下面，水草多数长在靠岸的浅水里，如扁担草、水拉拉这类，农民们用根竹竿绑成绞棍，一绞就是一堆，整上船的水草放进挖好的泥塘，沤烂后就成了庄稼的有机肥料。但绞棍毕竟简陋，抓大放小，遗漏的水草浮在水面上就成了黑鱼的掩体。还有一种掩体是荷叶和芡实叶，它们落脚在深水处，叶子浮在水面上，像撑开的伞衣，黑鱼喜欢藏在下面，黑鱼不惊一丝波澜，像是空中定格的悬鹰，其实也逃不过人的眼睛。
我小时候使的渔叉，是铁匠铺手工打造，三根铁矛黑中透亮，每支矛上卧有两支倒钩，一旦扎中，鱼就别想逃脱。叉柄是楝树木，稳而不沉，柄尾系一根尼龙绳，收放自如。渔叉被我藏在庄稼的地沟里，那年代的学生，中午放学，学生回家吃午饭，我一般不会空手回家，有时候扎鱼兴起，甚至会忘了吃饭忘了上学。另一个办法，只能在年底清塘的时候用。圩区的池塘，大多有一面通着河道，只是筑了一道水坝拦着。快过年了想改善生活，生产队的劳力就挖出几个豁口，半夜用小船载着菜籽饼和酒浸过的稻米，一路撒过去，重点是池塘内。天没亮时将豁口补牢，在水坝上架起抽水机。抽水机连续几天几夜吼叫，全村人都在这吼叫声中兴奋和期待着。那些菜籽饼本来是耕牛的上等饲料；那些稻米，是货真价实的粮食；那些曲酒，更是劳力们节日才能享用的稀罕物。现在都用来喂鱼，把河道里的大鱼诱引进池塘。
这世界上本来就没有白吃的东西，人不明白，鱼更不明白。塘水渐渐被抽干了，水只到小腿肚时，大鱼们乌黑的脊背露出了水面，引起塘边男女老少的惊叹，它们注定逃不了被火烹油煎的命运。但是我知道，被抓获的大鱼中没有黑鱼，它们裹上一身烂泥，早就隐身在泥潭之中，过不了几天，池塘仍然是水世界。大鱼捞走了，小鱼小虾也被捡走了，如果太阳好，有的塘泥已开始板结，轮到我下池塘了。我拿一把烧火的铁叉，在塘泥中纵横梳理，遇到石头硬，遇到废塑料袋软，遇到不硬不软的东西手上使一把劲，铁叉遇到的活物，不是甲鱼就是黑鱼。
虽然从小与鱼打交道，钓黑鱼我却从没练过手。不过，与鱼斗，我有信心，黑鱼比别的鱼贪婪，不怕它不上钩。
这天是个阴雨天，冬天的雨淅淅沥沥，雨滴不大，但冰凉。人可以不在乎，钓客往身上套一件雨衣，任它风吹雨打；但鱼在乎，水温低，鱼儿们就失了觅食的兴致。这样的天气，我选择窝在家里，捧一壶热茶，看书或者看电视。偶尔，我也会心不在焉，想象一下那条黑鱼在干什么。它卧在水底，仰头看水面上的雨滴，水面上像是开满了碎小的花朵。它闭上眼，不理睬这个世界。作为河道中的霸主，它不必担心水中有别的生物敢打扰它，它的卧榻周围，是鱼虾们不敢涉足的禁区。我想它一定也有孤独感，犹如我这个独居的老头。孤独属于两种人，一种是弱者，弱到没有人理睬你；一种是强者，高处不胜寒，比如皇帝都自称“孤家寡人”。我自然属于前者。
我有一个习惯，进门的第一件事，是打开电视机，那些色彩，那些喧闹的声音，使一个人的家有了生气。就在我胡思乱想时，电话响了，是张国华。我把他的号码重新纳入通讯录，并互加了微信。以前删他号码、拉黑他微信，并不是我清高，主要是我想不起再有什么理由联系他，而他的微信，永远在潜水状态，老黑鱼偶尔还浮出水面掀几道水花，但他从来不在微信上冒个泡。这其实不难理解，官员在位大多是这样子，言多易失，不说为妙，小心驶得百年船。但我不喜欢这种微友，这不公平，我赤裸着身子在水中劈波斩浪，你猫在桥洞里看西洋景，倒彩也不喝一个，那只能拉黑你，走你。我注意了一下，退休后的张处长开始发朋友圈了，主要是发烧菜的照片，终于食人间烟火了，这也算接地气了。
张国华约我和他一起去买钓具。
我这样的钓客，朋友圈里总会有几位钓具店的老板。张国华要置钓具，找我是找对了。雨天，张国华开车来接我，我下了楼，他在车里招呼我，他居然开的是一辆旧桑塔纳，这让我意外。我上了车，副驾位上的皮子已经有个大洞。我对张国华说：“再怎么说，你也曾是省厅的领导，开这破车不怕掉价？”张国华说：“二手车，买的时候想凑合着用，时间一长习惯了，就没折腾。”我连二手车也没有，平时都骑电动车，下乡钓鱼坐轻轨，现在交通条件好，实在需要用车，还有网约车，方便，倘若买车，就要考驾驶证，我生性怕麻烦。张国华接着说，“已经好得很了，想一想，我们当年上学时，梦想是有两个轮子的自行车，现在坐上四个轮子，该满足了。”
他这番话我信，就是二十年前，我们也想象不出能过上今天这样的生活。我本来打算去一家高档钓具店，一套行头置下来，怕不止这辆旧桑塔纳的价钱，钓椅、钓箱、钓竿，品牌货贵的都要大几千。张国华说：“老同学，敢情钓个鱼还这么讲究？”我说：“也不是都讲究，我的钓椅、钓箱都是几十块钱在网上买的，几根钓竿最贵的才百来块钱，钓饵多数也是我自己动手。”张国华说：“这就对了，钓鱼用不着炫富。”我说：“当然，关键是我无富可炫。”
我让他把车停在小巷子里一家钓具店门口，老板是个小伙子，见来生意了，撑着伞迎上来，他一手遮着车的门顶，一手替张国华撑伞。张国华转身锁了车门，在小伙子的护送下不急不慢地走进店铺，我早已冒雨冲进店门，回头看见老张那神态，不禁想，这家伙早已习惯了这样的礼遇吧。小伙子一一做介绍，从高档货介绍起，我知道这老板看走眼了，老张却极有耐心地听着，有时还伸手摸一摸。最后，老张选了几样，钓竿五十元，钓椅四十五元，钓箱六十元，加起来一百五十五元。
老张提出来，再送钓钩、钓绳、钓饵等零杂，老板为难地看我一眼，说：“王老师，你懂的，这钓钩看上去小，可它不是小件，好一点的钓钩进货也是四五十块。”我不知道怎么开口，老板见我不应，说，“好吧，这钓钩我也可以送，但质量我不保证，鱼跑了你可别怪我。”我觉得可以走了，这种店毕竟是小本生意，老张说：“干脆一百五吧，将零头给我免了。”我想不到老张这样抠门，但好不容易将东西挑拣好，谈不成的话我还得再陪他跑别的店家。我跟老板说：“就五块钱，雨天客少，好歹这也算成了笔买卖。”小伙子苦笑着答应了。
老张打开后备厢，后备厢里放着一辆旧自行车。放不下，只能将钓箱放到车后座。老张说，现在开车太麻烦，他常先找停车场停车，再骑自行车去办事。就是骑自行车，也用不着随车带着，现在满大街都是共享自行车，扫一下二维码也就花一两块钱。不过，我已经领教了张国华的抠门，就笑一笑应付过去。张国华说：“我知道他会让价，按规矩，老客带新客上门，至少得有百分之五的回扣，那五块钱不是他让的，是你让的。”我还真不知道商家有这规矩，就是有这规矩，这也只是一笔一百五十块的生意，不是一百五十万、一千五百万的大买卖。这张处长，算盘打得太精了。
回来的路上，我心里偷着乐。我一没当官，二没发财，我不知道张国华有没有发财，但至少，我的日子没有张国华活得那么仔细——这家伙难道不觉得累吗？[1]