宇宙和人生(張中行)
作品欣賞
宇宙和人生
佛教，教義或佛理，來源於對人生（或世間）有某種看法，對人生問題有某種解決辦法。因此，說禪，說佛教，有如尋長江、黃河的源頭，不能不由人生說起。 人生是「一」，人生之道（包括看法和對待辦法）是「多」。有一種道，在老莊眼裡也許是最高的，是「不識不知，順帝之則」。但這很不容易，即以老莊而論，讚頌「虛其心，實其腹」，讚頌，就是已經在比較、選擇，也就是心裡早已裝了不少東西，並非虛其心，不識不知。這裡的情況，正如鄭板橋所說，是「難得糊塗」。不能糊塗，睜眼就會看見人生，閉眼就會為這樣那樣的人生問題所苦。如孔子就頗有這種心情，所以說：「朝聞道，夕死可矣。」（《論語·里仁》）
回到亞當和夏娃的伊甸園時期，至少就常態的人說，是辦不到了。所以就只好接受現實，該看就看，該想就想。遺憾的是，有不少現象，簡直想不明白；有不少問題，簡直無法解決。一個最大的是人生的環境或基地，舊的說法是天地，新的說法是宇宙，究竟是怎麼回事，我們弄不清楚。由有文獻記錄起，人們就在猜謎，陰陽五行，無極而太極，地水火風，上帝創世，等等，費了很大力，所得也許不值後來人一笑。笑人的後來人呢？所知顯然多了，大的，由銀河繫到類星體，小的，由分子到基本粒子，外加相對論和測不準原理，等等，可是，如果以徹底了解的要求為鵠的，究竟比陰陽五行之類前進了多少？像是只移動了一點點。我們住在「有」的世界裡，「有」是怎麼回事？甚至證明其為「有」，除了直觀以外，我們也是想不出好辦法。在這種地方，萬不得已，我們還是只能接受或者可以稱之為本能的信仰，我們既然已經「感」其為有，那就只好「信」其為有。
信為有，定了，接着會碰到一連串問題。為什麼會「有」，不是「無」？有沒有起因？如果有，這「因」或「最初」是什麼？想到初，自然連帶會想到「趨向」，向哪裡？如果有所向，即傳統所謂「天命」，是不是蘊涵着「目的」？目的，由「意志」的橋一跳，就會過渡到「生命」，與「人生」近了，不可避免地又會引來一連串問題。 這一連串問題，因為接近，所以就更加迫切，甚至更加嚴重，而且就是以「個人自掃門前雪」為信條的人也躲不開。古今中外的賢哲，幾乎都是不想躲。有的甚至追得很深遠，如法國的笛卡爾，一疑再疑，最後對「我」的存在也起了疑心。左思右想，渴望證明其為有。最後還是借重左思右想，說：「我思，故我在。」證明「我」不是虛假的，拍拍胸脯就是。這樣證明，後來有人（如羅素）認為也是自己騙自己，因為「思」只能證明「思在」，「我」是偷偷跟進來的。我們是常人，可以不、甚至不應該這樣走入思辨的奧境；那就還是借重於常識或本能的信仰，說，不管原因和證據是什麼，「我」的確是存在。「我」有了穩固地位，與「我」有關的「人生」也就成為硬梆梆的現實。人生，與宇宙相比，雖然個頭兒小得可憐，但它是家門之內的事，所謂休戚相關，因而就不能不引來更多的人的更深沉的思慮。
作者簡介
張中行，原名張璇，學名張璿，字仲衡，出自《尚書》「在璇璣玉衡，以齊七政」。